千聖的表演極層次，從最初的委屈質問，到後來的激控訴，最後一句甚至帶上了一絕的哭腔，那微微抖的和強忍淚水的眼神，將一個努力靠近卻被一次次推開的孩的心碎演繹得淋漓盡致。
而朝斗的回應更是讓丸山彩屏住了呼吸。他猛地轉過，紅的眼眸中不再是平日裡的平靜或淡漠，而是充滿了翻江倒海般的痛苦、自責、以及深深的無力。他的手指無意識地攥，指節發白，彷彿在對抗著無形的枷鎖：
“我覺得到！”他幾乎是低吼出來，聲音破碎，“就是因為我覺得太清楚了！你的每一次靠近，都像一面鏡子，照得我那片空白更加刺眼！讓我覺得自己……像個殘缺的怪！不配接你的好，不配擁有你口中的‘過去’，更不配……承諾你什麼‘未來’！”
他的話語如同冰冷的刀子，既傷人也自傷。說完這話，他像是被乾了所有力氣，猛地向後退了一步，靠在旁邊的鋼琴上，低下頭，肩膀垮了下去，只留下一個充滿絕和孤獨的背影。
空氣彷彿凝固了，沒有音樂，沒有臺詞，只有兩人之間那沉重得令人窒息的悲傷和隔閡在無聲地流淌。
高橋導演沒有喊卡，似乎也沉浸在了這突如其來的、超出劇本預設卻彩至極的即興發揮中。
丸山彩完全看呆了。
從未想過，平日裡看起來有些冷淡、總是沒什麼表的朝鬥前輩，在表演時竟然能發出如此驚人的力量！每一個眼神，每一個細微的，每一句臺詞下的潛臺詞，都準地中人心。而那位陌生的千聖小姐，更是厲害得不像同齡人，的緒飽滿而富有染力，收放自如，和朝鬥前輩的對戲堪稱火花西濺，默契得彷彿真的相識相知了許多年。
。遠好遠好界世的們他離距，淡黯、糙，頭石的磨打沒還顆一像就己自覺。了戲的刻深雜複此如繹演，前面人作製和演導的業專在能經己人齡同，時興高而倒摔不舞支一完跳整完能為在還在。卑自的甸甸沉種一是，的來而之隨但，頭心上湧般水同如慕羨和佩敬
”！來出說地整完紹介我自把先要至……至！的以可也你！油加！力努多很了出付也定肯姐小聖千！的始開會不從是也輩前鬥朝！棄放就始開沒還能不！彩山丸！行不“：氣打己自給，頭拳小了握，頭搖了搖地猛又，秒一下但。汗出微微而張為因心手，己自問聲小裡心在不”？嗎到做能的真我……我“
。揚讚度高了予給現表的人兩對並，”卡“了喊地意滿於終演導橋高，時爭鬥心的烈激行進在就
……來過走步快，吸呼下一了整調速迅他。彩山丸的雜複表、遠不在站了到看眼一，出退緩緩中緒角從才這鬥朝
”。彩山丸的到提才剛我是就位這，聖千，輩前位兩“，薦引聖千和生先川、演導橋高的來過跟向即隨，呼招個了打他”。了來你，彩小“
”！教指多請！二初、初是……在現！彩山丸是我！好們您、您“：躬鞠度十九忙連，紅通頰臉得張時頓。上彩山丸了到中集都間瞬目的人有所
