第三章 晨裡的早餐清單
天剛矇矇亮，巷口的路燈還沒熄，淡青的晨像融化的薄冰，順著老小區斑駁的屋簷往下淌，落在林野窗臺的多上。最前排的“桃蛋”葉片飽滿，裹著層薄絨似的，葉尖泛著淡淡的，是他昨天剛澆過水的模樣。
他翻了個坐起來，指尖先下意識地了枕邊的帆布包——昨晚修完趙大爺的收音機回來，他特意把螺刀、鐵等工歸置在包的主袋，鄰里給的南瓜子分裝進兩個小布包，分別塞在側袋，包側還彆著張給的布帕子，棉線織就的布料乎乎的，帶著皂角的淡香。腳上趿著那雙淺藍塑膠拖鞋，鞋頭早已被腳趾頂得微微變形，依舊是腳尖頂著鞋尖的姿勢，走到窗邊推開玻璃時，拖鞋蹭過木地板，發出輕微的“沙沙”聲。
清晨的風裹著早點攤的油香、面香飄進來，混著樓下老槐樹葉片的清苦氣息，還摻著遠菜市場約的蔬果鮮氣，一層層漫進屋裡，驅散了殘留的睡意。他抬手了窗臺上的多，指尖蹭過葉片的薄絨，冰涼的讓腦子更清醒了些，目落在樓下——老槐樹的枝椏間藏著幾隻麻雀，正嘰嘰喳喳地跳著，給寂靜的清晨添了點細碎聲響。
今天他給自己定的份，是鄰里早餐代買兼口味搭配師。這想法是昨晚幫趙大爺修好收音機後冒出來的——當時趙大爺唸叨著想吃糖糕，卻又怕腳不便走不路，還說小區裡好幾位老人都有這難。老小區裡住的大多是退休老人，要麼眼睛花看不清檯階，要麼關節疼爬不樓梯去巷口買早餐，兒又多在外地打拼，平日裡連頓熱乎又合口的早餐都難周全。
他想著自己每天都要早起買早餐，順道幫大家代買，還能憑著對各位老人牙口、口味的瞭解，搭配合適的吃食，既不費額外功夫，又能幫上忙，也算盡份心意。昨晚睡前，他特意從書櫃最底層翻出一個小小的殼本子，封面是磨白的藍格子，邊角用明膠帶粘過，是他上學時用的筆記本，裡面還留著幾頁空白。
他用鋼筆在第一頁寫下幾位老人的基礎口味，字跡工整清秀，“張：無糖、乎、忌油膩”“趙大爺：喜鹹甜、戲曲、腸胃偏弱”，每一條都標註得仔細，此刻這小本子正躺在帆布包的袋裡，被他用布帕子裹著，怕被工刮壞，靜靜等著補充新的需求。
洗漱完，林野換上一件淺灰的棉布T恤，袖口依舊沾著幾點淡藍料印子——那是前幾天加班改社群宣傳海報時蹭到的，水洗了兩遍都沒完全褪淨，像落在袖口的星星，領口被反覆得有些鬆垮，邊緣微微卷起，卻被他熨燙得平整，沒有一褶皺。他抓起帆布包挎在肩上，包帶勒在肩頭，帶著工的金屬沉實和南瓜子的飽滿，重量剛剛好。
。兀突點一有沒，和外格得晨被都，響輕的鐘鬧家爺大王樓二是或，音聲的嗽咳人老來傳樓五、樓三從爾偶，晰清外格響聲的面磚過蹭鞋拖，平不凸凹些有磚地舊的著鋪里道樓，樓下走悠悠慢步步一。件的邊在帶直一他是，亮發得磨緣邊，瓏玲巧小，的做他給前生爺爺是那——扣匙鑰錘鐵小的著掛上包過蹭尖指，帶包理了理手抬他
。下腳意注遍一囑叮再，時餐早送劉給兒會待著想裡心，張紙的糙過蹭尖指，平角邊的翹卷把輕輕手他，示告的防意注人老醒提群社是面上，翹捲黃泛角邊，知通舊老的著上牆見瞥他，角轉樓一到走
”。餐早麼什吃想天今您問來，野小是我，“。人老的息休在還了擾驚怕生，面上在落羽像，輕極得制控道力，響輕的”篤篤篤“出發，上門木在叩節關尖指，門敲了敲輕輕手抬，步腳下停他，口門家張樓二到走
。飾裝的有獨口門了，裡那在掛地細仔被卻，白發得洗，的玩候時小孫張是，偶布的小小個一著掛上手把門，意暖著舊依卻，損磨些有角邊，的張幫他節春年去是，字福的褪張一著上門木。起一在纏線的晨清和，裡屋進漫門著順，和得放也音聲的他
。斜歪些有卻細腳針，的改服舊用己自是，丁補的淺塊一著襬，睡布棉的青藏件一著穿張，來出湧晨著混香角皂的淡淡一，開拉緩緩被門”。野小，了來了來“：答應的和溫張著隨伴，”嗒啪嗒啪“，響聲的沓拖鞋拖來傳快很裡屋
。真認外格卻，緩遲些有作，形變大腫節關指手，子帶的口袋著繫地悠悠慢正尖指，包錢小布的藍靛塊那著拿裡手。來起和著跟也紋皺，容笑開漾間瞬時野林見看在卻，張紙的皺被像，意倦的開展舒未著帶還紋皺的角眼，懶慵的醒睡剛著帶，上臉的紋皺滿佈在髮碎的角鬢，後腦在挽鬆鬆筋皮黑一用，梳沒還髮頭的
。樣一子孩家自待對像，慈是滿里神眼，口門開讓側”。水溫杯倒你給，坐來進快，呢亮全完沒還天面外，啊早麼這起野小“
”。了沒就糕蛋蒸了晚去，快得賣餐早的家傅師王，姨阿李和爺大趙問問上樓去再，餐早麼什吃想天今您問問先我“，潔整淨乾卻，白發些有得洗被料布的藍靛，細舊依腳針的緣邊包錢，上包錢布的裡手張在落目，手擺擺著笑野林”。急著彆，拾收慢慢您，行就兒這站我，了不“
。跡痕的時著藏都里路紋道一每，亮髮潤溫得磨月歲被，年十幾了住張著跟門木這——紋木的上框門過蹭尖指，框門扶了扶手抬地識意下他，時話說”。咬能口牙您，脆不皮外，種那的乎得燜留您幫還天今，了好說傅師王跟天昨我？嗎條油配漿豆糖無是還？麼什點吃想天今您“，道充補，樣模的時條油吃張天昨起想，頓了頓他
。麼什憶回在是像，桌餐的裡屋向飄目，著索思微微神眼，的熱溫著帶，頰臉過蹭路紋的糙尖指，髮碎的角鬢攏了攏手抬張
”。行就鹽點點放，去下不吃道味沒，淡太別也“，道充補又，頓了頓”。牙塞易容還，不咬都的勁嚼點有微稍，西東起不經在實口牙，的化消好、點乎要，搭搭幫你“，子孩的議建求尋個像，賴依點著帶氣語，野林向看頭抬，去過飾掩快很卻，憊疲的覺察易不一過掠上臉，痛痠的微輕來傳節關，蓋膝的己自了手抬，氣口了嘆輕輕”。慌得膩裡得覺總，一了吃天昨，了條油吃想不天今“
”。吃能您，的蒸麵量和蛋純用就，油加不、糖放不糕蛋的家傅師王，的是也糕蛋蒸。胃養能還，化消好，化即口，了化煮都粒米，時小個一夠熬，綿別特得熬傅師王粥米小“，定篤氣語，字個三”膩油忌“點了點尖指用他，見可晰清跡字的寫筆鋼，頁一第開翻地翼翼心小尖指，子本小子格藍個那出掏裡包布帆從手抬野林”？樣麼怎，糕蛋蒸個一配再，粥米小碗一買您給我那“
。真認而注專神眼，錄記備準時隨，上子本在懸尖筆，筆鋼著握尖指的他，時話說”。嚼勁費用不您，點一碎得切傅師王讓我瓜黃，心放您。爽清還，膩解解，醋和鹽放，了碎拍瓜黃，瓜黃拌涼碟小一帶您給再“，道充補，膩怕張起想又，頓了頓他
。惜外格時平出看能，齊齊整整得疊被卻，曲卷微微緣邊，的皺些有幣紙——來過遞幣紙著尖指，錢塊五出裡包錢從忙連，花野的開盛像，起一在紋皺的角眼，彎彎眼眉得笑張”。到周是就得想野小，的你聽就，嘞好“
。難為野林讓夠不錢怕生，憂擔是滿里神眼，裡包錢往要又邊一，說邊一”。錢多就錢多該，己自屈委別，了價漲又像好糕蛋的家傅師王，點添你給再，夠不是要？啊夠不夠“
。幣紙破硌幣止防，布層一著墊還，錢零的餐早買代放來用門專裡那，裡層夾小的包布帆進放地翼翼心小，質的糙幣紙到尖指，幣紙過接忙連野林”。吧著歇下坐，了錢再別您，了夠“
”。心放您，扣抵接直餐早買次下，裡子本小在夾您給我錢五下剩，五塊四共總，塊一瓜黃拌涼，五塊一糕蛋蒸，塊兩粥米小“。秀清整工舊依跡字，聲”沙沙“的微細出發，過劃上紙在尖筆，”）碎切、鹽（瓜黃拌涼、糕蛋蒸、粥米小“寫補上子本在，筆鋼起拿他
”。餐早送您給兒會等，來回就快很，爺大趙問問上樓去我，髮頭梳慢慢您“，道囑叮又，裡袋筆的包布帆進筆鋼把他
”。點吃多能，好口胃定肯天今，覺著睡沒都夜半得興高他，了好修機音收把你說，叨唸兒這我來還午下天昨他，西東點帶多爺大趙給，了對“，見聽人別被怕是像，低稍得放音聲，湊了湊前往忙連，麼什起想又，道囑叮著笑，框門著扶張”。走開點慢，急著彆，點心小上路，好“
。切關的居鄰老對是滿里神眼，髮碎的角鬢攏了攏又手抬，時話說”。關把把著幫你，服舒不易容了多吃，好不胃腸他，多太別，行也糕糖個帶他給你，的甜吃爺大趙“，道充補又，頓了頓
。見不聽本了輕音聲，力聽了傷音噪機被，班上廠床機在時輕年，背點有朵耳爺大趙道知他——些重稍道力時門家張敲比，門敲了敲輕輕手抬，步腳下停他，口門家爺大趙樓四到走。跡痕的下留走人有年常是，亮發得磨被方地些有上階臺，聲”沙沙“的微輕出發，面泥水的階臺梯樓過蹭鞋拖，走上樓往轉，”數有我，了道知“聲了應野林
。糊模些有得磨月歲被卻，豔鮮舊依飾服人的上報海，》配仙天《戲梅黃的前年多是，報海曲戲的黃泛張一著面上，的棕深是門的家爺大趙。些晰清更前之比，響聲的”篤篤篤“出發，上門木在敲尖指，和溫舊依氣語，量音點了高提邊一，門敲邊一他”！餐早麼什吃您問來，野林是我，爺大趙“
。頭額的紋皺滿佈出，後腦了到捋手用他被髮碎的前額，些了齊整天昨比卻，草茅的過吹風被像，的糟糟舊依髮頭，來頭出探爺大趙，條一開拉被才門，兒會一好了過。外門到傳地晰清能，小不得調量音，段選的”對雙兒鳥的上樹“裡》配仙天《是，子調戲梅黃的轉婉呀咿裡機音收著雜夾，”嗒啪嗒啪“，聲步腳的沓拖陣一來傳快很裡屋
”。大風面外，來進快來進快，啊野小是“：門開拉忙連，星點了落像，來起了亮間瞬睛眼的濁渾他，野林到看。的來出傳面裡從是就聲曲戲，淨淨乾乾得他被機的黑，臺那的好修天昨野林是正，機音收的小小個那著攥還裡手。路紋的管到看地晰清能，上頭骨在地弛鬆皮，腕手的峋嶙骨瘦出，臂小到挽口袖，齊齊整整得扣扣紐的口領，裝山中藍的白發得洗件一著穿上他
。響聲的微輕出發來起走，沓拖些有步腳，晃意隨能跟後腳，去進穿他，大很寸尺，的藍深是鞋拖，鞋拖舊的口門雙了換腰彎野林
。暈的薄薄層一出映，上几茶的廳客在落，來進晨讓隙條一留只，半大著拉簾窗，暗些有線，道味的頭木舊和香茶的淡淡著漫瀰裡屋，裡屋進走他”？麼什點吃想您，餐早買代您幫我？樣麼怎口胃天今您，爺大趙“
。案圖花梅著畫面上，的做瓷陶是，罐葉茶的小小個一著放還邊旁，潔整淨乾卻，損磨些有口杯，樣字的”務服民人為“著印面上，杯瓷搪的白是子杯，水茶的熱溫杯一著擺上几茶
。見聽能是還卻，些了小調量音把地識意下他，了晰清更聲曲戲的機音收，裡屋進拉野林把著笑爺大趙”！了多好時平比！很得好口胃“
”。個這喝也前以爺爺張你，的香道味，峰山黃是，茶新的買剛我嚐嚐，茶杯倒你給我，坐你“，喜歡的飾掩以難著卻，跚蹣些有步腳，茶倒野林給去想轉又，下坐野林讓，發沙的廳客著指他”。呢戲聽著等就，茶杯了泡來起，了醒就亮不天，著不睡去覆來翻，神越聽越，上晚一了聽我，好修機音收把你天昨“
。視珍是滿里神眼，寶珍世稀件一著抱像，裡手在攥，下放得不捨還機音收的裡手他，時話說
”。賣夠不都天每腦腐豆的家傅師王，道知也您，了完賣就腦腐豆了晚去，攤點早的傅師王去要還，麼什吃想姨阿李問樓三去要還我“，下坐他讓，膊胳的爺大趙住按輕輕前上，手擺忙連野林”。您謝謝，了坐不就我，爺大趙了用不“
。心耐著帶又卻，切急是滿里神眼，清不聽爺大趙怕，大稍音聲，些了近湊意特他，時話說”。了沒的真兒會待然不，來下記我，麼什吃想說快您“，字個三”甜鹹喜“點了點尖指，好偏味口的爺大趙著寫面上，頁二第開翻，子本小子格藍個那出掏裡包布帆從，著說他
”。你煩麻思意好沒，了吃想就天昨，饞解解，種那的裡外，的甜要，糕糖個一帶我給再“，道充補，道味的糕糖味回在是像，了又，頓了頓他”。癮過越辣越，油辣放多，的口鹹要，腦腐豆碗一要再，的點一脆微稍得炸要，條油兩吃想我“，道說著磨琢，喜歡是滿里神眼，頭點點爺大趙”。間時你誤耽不，的你聽，好好好“
。事的好不胃腸己自了忘全完，子孩的食零著盼個像，待期是滿里神眼，手扶發沙著擊敲輕輕指手的他，時話說
”。化消好不還，膩易容了多吃，多也油，了甜太也糕糖“，絕拒接直有沒，味意的說勸著帶，和溫氣語他”？嗎了忘，天幾好了難，辣了吃是就您次上，子肚拉、心燒易容，油辣點吃，好不胃腸，了大紀年您，爺大趙“。神的難為許些出上臉，上子本在頓尖筆，眉皺了皺野林
。樣一爺爺的己自待對像，切關是滿裡氣語，膊胳的爺大趙拍了拍輕輕他，時話說”。吃多能不，行就饞解解點吃您，的小個買您給我糕糖？樣麼怎，飽頂又淡清，和菜青是面裡，包菜個一帶再，味提點點一放就，油辣放，腦腐豆鹹碗一。不咬的脆，好不也口牙您，點一得炸，條油一換您給我“，道議提，想了想他
”。心你是還，糖吃辣吃我過管沒來從也，次一來回才年一，地外在遠頭丫那家我“，意暖著又卻，奈無點著帶裡氣語，氣口了嘆他”。嚴還比得管，心會還頭丫那家我比你，的你聽，吧行“。駁反再有沒，好他為是野林道知也卻，落失是滿里神眼，子孩的屈委了個像，著拉耷下往角，撇了撇地願不些有爺大趙
”。己自屈委別，買我給就麼什吃想，說我跟再夠不，著省別，點買多“，的來出取行銀從剛是該應，整平新嶄幣紙，來過遞幣紙著尖指，錢塊十出拿裡屜的旁發沙從轉他
。錯弄別己自醒提，圈圓小個了畫邊旁”糕糖小“”油辣“在意特還，整工跡字，單清餐早的爺大趙下寫上子本在又，裡層夾小的包布帆進放錢塊六把他”。用再次下，好收您塊四下剩，塊六共總，塊一糕糖小，塊一包菜，五塊兩腦腐豆，五塊一條油一“，爺大趙給還遞塊四的下剩把，塊六出面裡從，錢過接野林”。多麼這了不用，點去回收錢把快您，爺大趙了夠“
”。涼著易容，面外在膊胳把別，涼上早“，腕手住蓋，拉了拉下往口袖的起挽爺大趙把手抬又，道囑叮他”。坦舒多，聽邊一吃邊一，聽慢慢再您，來買餐早把我等，息休居鄰的下樓著吵別，大太別量音，機音收兒會聽您“
。子孩的話聽個像，腕手住蓋，拉了拉下往口袖把手抬又，了摔怕生，好擺地翼翼心小，上發沙在放機音收把他。子調清聽能舊依卻，嗡嗡子蚊像，無若有若得變聲曲戲，量音的機音收小擰忙連爺大趙”。居鄰著吵不，小調音聲把我，了道知了道知“
”。一第全安，跑別，走慢，點心小上路“，道充補又，待期是滿里神眼，道促催他”。吃好都方地的別比，香得調料滷，腦腐豆的做他喝就我，了完賣腦腐豆把傅師王讓別，吧買去快你“
。看好外格，細腳針，的繡己自是，花蘭的小小朵一著繡襬，齊齊整整得系口領，子褂布棉的藍淺著穿姨阿李，開拉被門”。了來了來“：和溫音聲，答應人有就快很。慢不快不，中適道力，”篤篤篤“，門敲了敲手抬他，口門樓三到走。響聲的微輕出發，階臺梯樓過蹭鞋拖，去走家姨阿李樓三往，子本小著抱他。壞撞門把怕，輕作，門上帶輕輕，家爺大趙出走轉，了應著笑野林
”。了來上就你到想沒，呢你找去下想正我，啦來你，野小“。水的鮮新著帶還，菜青的好洗剛著裝面裡，應呼相花蘭的上子褂和，案圖花蘭的淡淡著印上子袋，子袋布的藍淺個一著拿裡手，來開展舒紋皺的角眼，容笑的和溫著帶上臉，髻髮的小小個一挽筋皮的黑一用，齊齊整整得梳髮頭的
。鬆輕外格圍氛讓，促催意刻有沒，味意的聊閒著帶，和溫氣語，時話說”？嗎吃菜做午中備準是，鮮新真著看？啊菜青好洗剛是這您“，道說著笑，上子袋布的裡手姨阿李在落目的他。筆備準時隨，上紙在懸尖筆，求需的姨阿李錄記備準，著空還面上，頁三第開翻，子本小子格藍出掏野林”？麼什點吃想您，餐早買代您幫來我，姨阿李“
。皺褶點一有沒，淨乾整平幣紙，來過遞幣紙著尖指，錢塊五出拿裡袋口從轉又，上櫃鞋的口門在放子袋布把，頭點點著笑姨阿李”。口爽又淡清，腐豆燒菜青個做午中，腐豆和菜青點了買，來回場市菜從剛，啊是“
。待期是滿里神眼，思意好不點著帶裡氣語，口袖的己自拍了拍輕輕手抬，時話說”。服髒弄易容還，殼蛋好不剝，抖點有手上早我，了好更就話的殼好剝，的上晚一了滷是好最，的味得滷要，蛋葉茶個一帶我給再“，道充補，抖會手上早己自起想又，頓了頓”。胃反易容了多餡，的膩太吃不我，多太別餡的面裡，味蔥吃不我，花蔥放，的湯清要，飩餛碗一吃想我“
。不咬皮厚，好不口牙姨阿李，點一薄擀皮飩餛把傅師王醒提，號記小個了畫邊旁”薄皮“在意特，”）殼剝、滷（蛋葉茶、）薄皮、、蔥（飩餛湯清“下寫上子本在又，裡層夾小的包布帆進放，好收錢把野林”。服髒弄會不，吃能就裡手在拿您，著包紙油的淨乾用，殼好剝您給我，姨阿李題問沒“
”。好正吃飩餛著配，嚼勁費用不您，細了切還，鹹不又味得滷，的爽清帶海拌涼的家傅師王？菜小份一搭再要不要您“，道議提，菜拌涼的家傅師王起想又，頓了頓他
”。的憐可怪著看，路不走又，餐早買想是說，白蒼臉，悠晃口門在杖柺著拄見看，候時的家過路上早我？嗎道知你，跤一了摔天昨劉的下樓，野小，了對“，憂擔點著帶，些了淡容笑的上臉，麼什了起想然突是像又，和溫氣語，頭搖搖著笑姨阿李”。呢飯午吃要還午中，了不化消了多吃，小量飯我，了夠就蛋葉茶和飩餛，了不了不“
