初春的太安村，午後的日頭褪去了料峭寒意，像一捧溫的棉絮，裹著整片村落。村頭的小廣場是全村的煙火中心，水泥地面被歲月磨得泛白，邊角長著星星點點的青苔，老槐樹的枝椏出黃的新葉，風一吹，細碎的葉影便在地面晃悠，像孩隨手畫的淡墨線條。廣場東側立著一臺半舊的海信彩電，銀灰外殼沾了些薄塵，電線順著青磚牆面纏繞，用白卡扣固定得整整齊齊，這是村委會去年翻新廣場時留下的公用裝置，每逢賽事、節慶，便了全村人聚頭的熱鬧所在。
林野正蹲在廣場中央的長凳旁，手裡攥著一塊淺灰的棉麻抹布，抹布被清水浸得半乾，過木質長凳時，只留下淡淡的溼痕。他穿一件洗得的淺灰薄針織衫，袖口鬆鬆挽至小臂中段，出乾淨修長的手腕，指節分明，指尖帶著幾分常年做細活留下的薄繭，卻毫不顯糙。他凳子的作極輕、極緩，每一下都順著木紋拭，凳面的浮灰、隙裡的草屑，都被細細清理乾淨，連凳上的泥點都耐心去。斜斜落在他的側，額前的碎髮被風拂得微微翹起，長睫垂落，在眼下投出一片和的影，眉眼始終平和溫潤，沒有半分急躁，彷彿手中拭的不是普通長凳，而是值得用心對待的細碎好。
他起時腰背直，作穩而輕，將抹布疊方方正正的小塊，擱在長凳的角落。目掃過廣場，見電線有一截鬆垂落，又緩步走過去，蹲下，指尖著絕緣外皮，一點點將電線順回牆的卡扣裡，作細緻微，不聲不響，就像他平日裡做的所有事一樣，妥帖、安靜，從不刻意引人注目。
“小野，早啊！又在收拾廣場呢！”
啞卻爽朗的聲音從村口傳來，村東頭的王大叔揣著一個印著“為人民服務”的搪瓷缸，缸子裡泡著濃綠的茉莉花茶，熱氣順著缸口嫋嫋升起，暈開淡淡的茶香。王大叔是村裡的退休農機手，年輕時最看育比賽，對籃球、足球如數家珍，是太安村出了名的“育迷”，此刻他腳步匆匆，卻又刻意放輕，生怕驚擾了這午後的寧靜，眼睛卻早已直勾勾向那臺舊彩電，滿是迫不及待。
林野聞聲轉頭，角牽起一抹淺淡溫和的笑意，聲音清潤平緩，像春日的溪水：“王大叔，剛收拾完，凳子都乾淨了，您坐。”
他往旁側讓了讓，將視野最好的中間位置留給王大叔，自己則站在長凳側邊，不不搶，始終保持著恰到好的距離，溫和又疏離，卻又讓人覺得格外安心。
王大叔大步走到彩電前，手按下開機鍵，老式彩電發出“滋滋”的電流聲，螢幕閃過幾片雪花，很快跳轉到育頻道的賽後回放。他一屁坐在得乾乾淨淨的長凳上，搪瓷缸往凳面一放，眼睛瞬間釘在螢幕上，語氣裡藏著按捺不住的激：“可算趕上了！今天下午中國男籃打中國臺北，世預賽關鍵戰，我掐著點過來的！”
。勝連二獲斬，勝取場客籃男國中，期窗視二第區洲亞賽選預盃界世籃男年7202：註標晰清幕字的方下牌分計，**北臺國中39-001國中**——目醒外格牌分比的紅鮮，頭鏡格定的場終賽比著放播正里面畫，上幕螢在落之隨也目，首頷輕輕野林
”。的汗大頭滿得跑，子夥小的服紅穿群一？呀啥的演裡視電這，叔大他“：幕螢向湊地奇好，旁叔大王在坐屁一，來過走地悠悠慢步腳，果糖和線針的買上鎮從剛著裝裡包，包布布的青藏著挎嬸張。親鄉里鄰了來聚便上場廣，兒會一沒
。落利淨乾，後腦在挽簪木黑一用髮頭，氣火煙的常日著藏裡紋細的角眼，奇好的懂懵是滿裡氣語，實樸的土鄉著帶話說，通不竅一事賽育對，轉地田、臺灶著圍子輩一，婦村農的道地是嬸張
”！了贏們咱，三十九比百一，分比這看你！很得要重，段階一下級晉能不能關事，賽選預盃界世“，豪自是滿裡氣語，分几高提覺自不音聲，幕螢著指叔大王”！隊北臺國中打隊國中們咱！賽比籃男是“
”！爭是就，了贏人國中們咱，啥打管不！的樣好是就了贏“，道大著拍，花了開笑間瞬，亮一睛眼嬸張”！事喜大是可那？了贏“
。穩沉而慢緩奏節，響輕的”篤篤“出發，面地點輕杖柺時路走，條布的藍深圈一著纏柄手，潤溫得磨月歲被端頂杖柺的他。局格與謹嚴的人輩一老著都事做話說，子的通穩沉著持秉子輩一卻，便不腳，三有十七年今，員黨老的裡村是叔李。來過了走慢慢，杖柺木棗一著拄叔李，時這
”。當穩邊這，兒點慢您，叔李“：溫氣語，下坐上凳長到扶他將地翼翼心小，輕道力尖指，膊胳的叔李住扶輕輕手，前上步快，狀見野林
”？吧對，戰鍵關是場這天今，順不得打場幾面前籃男，說娃的學上裡村聽我“，口開緩緩，上幕螢視電在落目，意笑的和慈出上臉，背手的野林拍了拍叔李”。野小，啊你謝謝“
”！了活就子下一勢形線出，平追分積隊國韓和，負2勝2變就，了贏；了懸就線出，了輸是要場這天今。國韓和本日後落，三第在排前之們咱，段階二第級晉能才三前組小，分4積，負2勝1是都北臺國中和們咱前賽！了對太得說您，叔李“：榜分積組小的上幕螢著點尖指，理為轉激從氣語，氣口了嘆叔大王。重厚分幾了多題話的聊閒讓間瞬，話的叔李
”！啊大多得力，子夥小些這那？啊戰一水背是，打打便隨是不這著合“：鍵關了住抓也卻，懂非懂似得聽嬸張，析分的業專番這
”！很得順得打局開，先領22比72接直節首，球分三個兩進連偉繼趙，了開打就線外來上一，然浩王、寧希賀、龍儁朱、秋金胡、睿趙：容陣的本日打場一上是還發首隊國中，節一第看來先們咱“，程過解講細細始開，放回賽比的上幕螢著指，頭點重重叔大王”！嘛是不可“
。靜沉而和溫，可認的搏拼員運對著帶里神眼，首頷微微是只，話有沒他。豔鮮外格下燈場賽在球紅，落利暢流作的網心空球、手出、跳起員球，頭鏡放回的分三投偉繼趙上幕螢在落目，聽傾靜安，旁一在站野林
”！分一後落而反們咱，05比15，束結場半！了超反分比把接直，分三個4了進們他節單，分三哨個一進投前束結場半上在錚劉將老，分得續連駿盈陳的北臺國中。了變就勢形，節二第了到但“：來下了沉氣語的叔大王，谷低轉快很題話可
”。了難太，力有又累又，汗是渾定肯，天半了跑？了累是不是子夥小些這？呢了超反被還咋“：心揪是滿裡氣語，起皺輕輕頭眉，住收間瞬容笑的嬸張
”。勁韌和氣心是更，技是不的拼，育技競，’風北南西東爾任，勁堅還擊萬磨千‘說人古。了散氣心怕就，麼什算不後落時一，幻變雲風，場戰如場賽“：穩沉氣語，首頷微微也叔李
。緒的人眾接銜語話的和溫用，機時的適合在得懂也，聽傾長擅來向他，聽聆靜安舊依，許讚一過閃底眼野林。蘊底分幾了多聊閒番這讓，景場合倒反，意刻分半有沒，出說中口叔李從句詞典古
”！了輸就局這怕生，了揪都心，著看家在我時當，節四第進勢劣的分6著帶們咱，17比77後最！數位兩後落度一，上跟沒守防們咱，分01了拿就節單駿盈陳，足驗經，的ABC打是都錚劉、謙庭林、駿盈陳的北臺國中！懸更節三第“：張是滿氣語，面畫著指叔大王。刻時的心揪最場全是這，節三第進放回賽比
”。啊惜可多，了輸是要，賽比的鍵關麼這？啊辦咋可那“，憂擔是滿里神眼，住捂嬸張”？多麼這後落“
”。力的大巨著頂定肯們員運，多麼這後落還，戰作場客，打難球場這說都，了聞新到看機手刷我“：染圍氛張的上幕螢被也卻，意笑的溫著帶上臉，尾馬低紮髮頭，套外薄的淺著穿，來過了走慢慢也，子兒的半歲一著抱敏劉媽媽輕年
。來起了懸都心的們里鄰讓，勢局的繃、分比的後落，谷低的事故是這。刻時盤翻的節四第著待等，幕螢著盯都目的人有所，分幾了淡都乎似暖的日春，來下了沉氛氣的上場廣，間時一
”！啊雷驚起地平！平19比19追分比把接直，分三遠超個一進投偉繼趙！了慌就手對，一守防，擊反守防強加接直隊國中！了來節四第的氣提最！了來“：振是滿，高拔地猛音聲的叔大王，刻時分追鍵關的節四第到換切面畫幕螢，時這在就
”！事本有真子夥小些這，了來回追就子下一！的樣好“，喜歡是滿，空而掃一憂擔的上臉，來起了亮睛眼，手著拍嬸張”！了平“
”！子樣的員運國中們咱是才這，躁不分追，慌不後落，勝者勇逢相路狹！好“：意笑出角，背腰直微微也叔李
