大雪的風裹著雪籽，打在染坊的籬笆上“沙沙”響。阿香坐在暖炕上，手裡著塊“大雪”牌的布樣，用米白線繡破繭蛾——這蛾的繭殼裂了道歪歪扭扭的，右翅從裡出來時被扯破了個三角口，翅上沾著幾星褐線點，像掛著繭的殘絮，正用前足著籬笆的竹條，左翅努力扇，想把破翅也撐開些，像要再試一次飛翔。
“蛾的繭口得更些，”小石頭抱著床曬過的棉被進來，棉絮的暖香混著味漫開來，“上次在柴房見的破繭蛾，繭殼被它掙得全是邊，破口還掛著，哪像你繡的這麼溜，倒像用剪刀剪的。”
阿香了淺褐線，在繭殼的破口繡出幾縷鬆散的線頭，像沒扯斷的繭。抬頭時，看見窗臺上的枯草裡有隻蝗蟲在，這蝗的兩鬚斷了一，剩下的那短了半截，深綠的翅蓋在背上，卻把後足繃得的，藏在草底下，只出兩隻黑亮的眼，警惕地瞅著窗外的雪。
“這不就是‘冬至’牌要繡的斷須蝗嘛！”阿香把布樣往炕桌上放了放，“你看它那斷須的茬，得繡得有點彎，像被雪籽打斷的，還有後足，得往草裡得更深些，顯出怕凍的樣子，翅得繃著，像隨時要跳走。”
小石頭把棉被往炕尾疊，湊過去看。蝗蟲忽然抖了抖子，斷須跟著了，它把腦袋往草後了，只留眼睛在外面，後足在草裡蹬了蹬，像是在調整更穩的姿勢。“它那眼睛得繡得更鼓些，”他指著蝗蟲，“斷了鬚子，全靠眼睛看靜，得顯出機靈的樣子，還有翅上的紋路，得勾得些，像真的蟲翅。”
王阿婆端著盤烤紅薯進來，焦皮的甜香裹著熱氣撲過來，暖得人鼻尖冒汗。“你們這繡的，倒比雪地裡的活還經凍，”把盤子往炕桌上推，“破繭的蛾籬笆，斷須的蝗躲草間，連刺蝟叼的乾草都帶著霜，這心思細的，比給娃做棉還周全。”
阿香拿起塊紅薯，掰開來，金黃的瓤冒著熱氣，看著布樣上的破繭蛾，用銀線在破翅的三角口繡出層薄紗似的：“它雖破了翅，可這翅得亮，像還藏著點飛的念想。”小石頭則拿起深綠線，在斷須蝗的翅邊繡出幾顆雪籽的白：“雪籽落在翅上了，得繡得真些，才顯得它在雪地裡藏著。”
日頭爬到窗欞頂時，破繭蛾總算繡出了態，繭殼的邊掛著，破翅的三角口對著，像在盼著雪停；斷須蝗的影也漸漸分明，斷須的短茬沾著“雪籽”，後足藏在草裡，眼睛亮得像埋在綠裡的星。阿香把兩塊布樣往風箏翅膀上一，風從窗鑽進來，布樣跟著晃，竟真像蛾在掙、蝗在躲，連刺蝟叼著的乾草和籬笆的竹紋，都帶著寒冬裡的盼頭。
”。簷屋的雪看看，靈生小的間草、邊籬在困些這替算也，飛箏風著跟們它讓“，籽雪的飄外窗著頭石小”，了厚得下雪，雪大了過等“
”？頭盼點這著守要偏還咋，遠不探須了斷個一，高不飛翅了破個一們它說你“：了笑然忽，開化尖舌在漿的暖甜，薯紅口了咬香阿
”。熬白算不就，在還頭盼的面上要只，了舊樣布怕哪，箏風繡咱像就，草的春開著想蝗，的外繭得記蛾“，給遞塊半了掰，薯紅塊起拿頭石小”，啊頭盼有得就著熬為因“
。草的春開叢哪、的外繭片哪著裝裡心是而，麼什了是不從的要重——著執都誰比得活，靈生小的缺殘著帶些這，得覺然忽，蛾繭破的上樣布了，子影的它著香阿。去的暖更了到找像，了歡更得抖須斷，鑽堆草的邊炕往趕，愣了愣它，地暖的裡屋進落，臺窗了過跳竟，蹬一足後，路探頭前在須斷，來出跳裡草枯從然忽蟲蝗
