國家級競賽的封閉式訓練營，如同兩座相隔遙遠、卻遵循著同樣嚴格律的象牙塔。理集訓營設在北郊一座以嚴謹著稱的科研基地，生集訓營則在南城一所大學的生命科學學院。幾乎在同一時間，兩人的手機被統一收走，封存在著名字的信封裡，與外界的聯絡，只剩下宿舍樓裡那部需要排隊使用的卡式公用電話。
訓練的第一天，遠河坐在階梯教室裡，聽著國頂尖理教授講解艱深的課題。周圍是來自全國最頂尖的頭腦，空氣裡瀰漫著無形的競爭力。課間，他下意識地去口袋，那裡空空如也。沒有手機，沒有那個悉的、會彈出“冉冉”訊息的螢幕。一種奇異的失重攫住了他，彷彿航行中的船隻突然失去了羅盤。
他走到走廊盡頭，看著窗外陌生的、帶著科研基地特有冷線條的景，腦海裡浮現的卻是聞星玥坐在他斜前方，過教室窗戶，在髮梢跳舞的樣子。他習慣地在草稿紙角落寫下幾個公式，筆尖一頓，又在旁邊無意識地畫了一個小小的、彎彎的月亮。那是“冉冉”的笑眼。
與此同時，在南城的生實驗室裡，聞星玥正穿著白大褂，過顯微鏡觀察著細胞切片。五彩斑斕的微觀世界本該完全吸引的注意力，可當看到那些分裂、增的生命單元，莫名就想起了遠河說過的那句“我們是兩條平行的軌道”。晃了晃頭，強迫自己集中神，卻在記錄實驗資料的間隙，用筆在記錄本邊緣，極輕地畫了兩條永不相卻無限延的直線。
訓練強度極大，每天都被課程、實驗和習題塞得滿滿當當。白天，他們像上了發條的陀螺，高速旋轉，幾乎沒有息的機會。只有在深夜，躺在訓練營板床上，疲憊的沉寂下來，洶湧的思念才如同夜，無聲無息地漫上來，淹沒所有。
遠河發現自己的生鐘變得異常準。每天晚上九點半，是他以前晚自習後送聞星玥回家的時間。此刻，他總會不由自主地看向窗外某個方向，儘管明知遠在幾百公里之外。他會想起怕黑，抓著他袖的手指；會想起吃到喜歡的東西時，滿足地眯起眼睛的模樣。那些日常的片段，在此刻被無限放大，清晰得彷彿就發生在昨天。
聞星玥則養了另一個習慣。每天清晨醒來，還未完全清醒時，會閉著眼睛，在心裡默唸一遍：“悠悠，早安。”彷彿這樣，就能將這份問候過某種無形的電波，傳遞到他的枕邊。食堂裡吃到偏甜的菜，會想“悠悠肯定不喜歡”；看到夜空裡最亮的那顆星，會下意識地覺得，他或許也在抬頭看。
他滲在生活的細節裡，如同氧氣，平時渾然不覺，一旦離，才到令人心慌的窒息。
。上辰星的亮明外格顆一那，中空夜的垂低方南在格定後最，尋搜中海星瀚浩在目的他。星的定指測觀於急有沒卻，旁鏡遠在站河遠。布幕絨鵝天滿灑般石鑽如子星，澈清空夜的郊北。活測觀文天次一了織組營練訓
”！上天的邊南校學們我在就像好，星星的亮別特顆一現發我，悠悠“：說地興，話通上晚和次一有，得記他
”。的變會置位的星星，瓜傻“：笑輕頭那話電在時當他
”。它看在也你當就，顆那的亮最到看在現我正反“，任小點著帶”，管不我“
。宙宇片一同是，的著看們我？嗎了到看你，冉冉：唸默裡心，星顆那著看他，刻此
。來過遞傳地斷不源源，河山越正乎似，量力的靜沉份那河遠，得覺就，星顆這到看當每但。獨孤到會也爾偶，烈激爭競，苦很練訓。星星的”定認“顆那了到找，際天方北著，息氣木草的溼著帶風的夜夏。頭著仰正也玥星聞，的上臺的營練訓城南，下空星片一同
