遠河那份難得一見的“醋意”，如同夏日午後一場短暫的雷陣雨，來得突然，去得也迅速，留下的並非溼與泥濘，而是被洗滌一新的空氣和土壤下悄然滋長的、更加堅韌的系。那晚之後，兩人都心照不宣地不再頻繁提起《陳令》或肖戰，但那份小小的曲，卻彷彿一個奇妙的催化劑，讓他們的相模式進了一個更鬆弛、也更坦誠的新階段。
聞星玥發現，遠河偶爾會流出一種此前罕見的、帶著點孩子氣的“小心思”。比如，當在刷手機，看到某個有趣的科普影片或學段子，下意識想和他分時，他會先狀似無意地問一句：“是誰發的？”確認並非來自任何“可疑”的娛樂賬號或最近關注的某個特定演員後，才會湊過來認真看，然後給出準的點評或延知識。又比如，他會在閒聊時，看似隨意地提起自己最近在A大先修營接到的某個前沿課題，或是某位學大牛的有趣觀點，用一種屬於他的、低調而不著痕跡的方式，重新在心中鞏固他“知識淵博、思維獨特”的形象。
這種秘的“較勁”和“展示”，讓聞星玥覺得既好笑又暖心。看破不說破，反而會配合地出崇拜的眼神，真誠地讚歎：“哇，這個好厲害！還是我們悠悠懂得多！”每每這時，遠河雖然表面依舊平靜，但微微上揚的角和眼底一閃而過的滿意芒，總會洩他此刻愉悅的心。
日子在餛飩攤的煙火氣、遠河偶爾的“小心思”和兩人心照不宣的甜默契中，平穩而飛快地流逝。蟬鳴聲愈發聒噪，預示著盛夏已至，也提醒著他們，離別的日子又一次迫近——遠河的暑假即將結束，他需要提前返回A大，開始他正式的大學生活。
一種淡淡的、名為“珍惜當下”的緒，悄然瀰漫在兩人之間。他們依舊一起去圖書館，只是遠河看的書，漸漸從給聞星玥準備的備考資料，換了他自己大一的專業教材；他們依舊在小院裡乘涼聊天，但話題裡，關於A大的生活、關於北京的氣候、關於異地後如何保持高效的聯絡，佔比漸漸多了起來。
這天傍晚，收攤格外早。夕的餘暉將天邊染一片溫暖的橙紅，如同打翻的調盤。兩人沒有立刻回家，而是繞道去了他們小時候常去玩耍的那個幾乎被忘的街心公園。公園角落，那棵最壯的老榕樹依舊枝繁葉茂，氣垂落，像一位沉默的守護者。
聞星玥拉著遠河在樹下的石凳坐下，從隨揹著的小布包裡，小心翼翼地取出一個扁平的、包裝得很仔細的方形鐵盒。
“悠悠，我們來做一件事吧。”的眼睛在夕下閃著，帶著一種鄭重的儀式。
。疑些有，盒鐵的中手著看河遠”？麼什做“
。碟隨的巧小個兩有還，筆的同不支幾，紙信沓兩是然赫面裡，盒鐵啟開玥星聞
。麼什了到猜約河遠”……是這“
”。下樹榕老棵這在埋，裡子盒個這在放都）音錄的話的說想者或片影、片照些一存以可面裡（碟隨和信把後然，信封一寫方對的後年一給自各們我“，真認氣語，前面他到遞，紙信沓一起拿玥星聞”。囊膠間時“
”。託囑和待期的樣怎著有，方對和己自的後年一對，們我的前年一看看。來出挖它把起一，裡這到回都們我，何如果結論無，束結考高我，候時個這年明等“：他著看地灼灼目，頓了頓
。筆支一和紙信沓那了過接，豫猶毫有沒他。輕輕被方地的最中心，孩的定堅目前眼著看河遠。點節生人的臨面刻此們他合地異奇又卻，想妙思奇和漫浪的有特著帶議提個這
