葬禮在一個沉的上午舉行。細雨如，悄無聲息地濡溼了墓園的每一寸石板路，也濡溼了前來送行的人們肩頭深的衫。空氣裡瀰漫著溼土、青草和淡淡白的氣息，冰冷而肅穆。
聞星玥的像被安置在靈堂中央。照片選的是他們婚紗照裡的一張側影：穿著那簡約的緞面長，微微低頭看著手中一束小蒼蘭，側臉線條和，角噙著一極淡、極靜的笑意。從後打來，給周鍍上了一層茸茸的金邊，好得不真實，彷彿隨時會融化在裡。而現在，這了留給世間的、最後的定格。
遠河站在家屬答禮的位置，穿著一括的黑西裝，領帶系得一不苟。他背脊得筆直，臉上沒有什麼表，只是臉蒼白得厲害，眼底佈滿了紅，眼下是深深的青黑。他像是用盡了全的力氣，才勉強維持著這副鎮定空殼，應對著絡繹不絕前來弔唁的人群。
方幾乎是被姑姑聞靜和兩位親戚半攙半架著。老人家的眼睛已經腫得只剩下兩條，目呆滯地著孫的像，無聲地翕，整個人像一株被驟然乾了所有水分的枯木，隨時會碎裂。聞靜強撐著，接待、致謝，但通紅的眼眶和抿的、微微抖的，洩了瀕臨崩潰的悲痛。
最早到來的是A大醫學院的師生。劉主任帶著幾位心科的醫生和護士來了，他們看著像上那張年輕的面孔，神凝重而惋惜。他們比誰都清楚這個病的兇險，也清楚這個孩曾多麼努力地想活下去。劉主任拍了拍遠河的手臂，想說節哀，最終只是重重地嘆了口氣。
接著是聞星玥的系主任、導師，還有幾位教過的教授。他們看著這個曾經在課堂上眼神明亮、筆記工整、討論病例時見解獨到的優秀學生，如今變了一張冰冷的照片，無不扼腕嘆息。導師帶來了一本裝版的《希氏科學》，輕輕放在祭臺邊，低聲說：“一直想看最新版的。”
林薇、白詩、葉綰寧，還有孟行止等同班同學都來了。孩們抱在一起，哭得不能自已。們還記得聞星玥在寢室裡熬夜看書的背影，記得暈倒時的驚慌，記得後來努力微笑、按時吃藥的樣子。林薇把一束帶著水珠的白小蒼蘭放在像前，哽咽著說：“星玥，你最喜歡的……”孟行止站在人群后，眼鏡後的眼睛通紅，深深鞠了一躬，什麼也沒說。
宋彰、陸一揚等高中同學也陸續到了。他們不再有群裡科打諢的活力，一個個面沉重，穿著不合的黑西裝，顯得有些拘謹。看到靈堂中央那張笑靨如花的婚紗照，再看到旁邊像尊石像般佇立、彷彿一就會碎掉的遠河，這群大男孩的眼淚也忍不住往下掉。宋彰走到遠河面前，用力抱了抱他，聲音沙啞：“老大……節哀。”陸一揚和其他幾人也依次上前，笨拙地拍拍他的肩，傳遞著無言的支撐。他們帶了很多白，幾乎堆滿了角落。
。容笑的爾偶和跡字的秀清得記，子孩的力努靜沉個這得記，面滿流淚是已則師老代。下幾了滾地烈劇結，生學的傲為以引曾他個那上片照著，又了，鏡眼下摘師老鄭，前像到走慢慢們他。腫紅睛眼，兒的們他著抱師老代。些了駝更乎似背，神的日往了沒是只，衫襯的舊半件那著穿舊依師老鄭。師老代和師老鄭是。口門堂靈在現出影的到不想意個幾，午中近臨
。中言不在盡切一，手的河遠了重重，眶眼著紅是只終最，次倫無語他”……的好好……是都們你，子孩好個是玥星。麼什說該道知不……師老……子孩“，力用常異卻，抖些有手的人老，手的他住握，前面河遠到走師老鄭”……河遠“
。了到間時，醒提聲低員人作工的館儀殯
。片一聲哭裡堂靈。哭痛的肺裂心撕、的久已抑出發，地在倒跪，住不撐於終也靜聞。住拉死死人幾被，去過撲要著喊哭，潰崩底徹於終，孫的睡沉是只彿彷裡棺晶水到看方。混了現出時容仰瞻
。夢的碎易場一擾驚怕像得輕作，頰臉的過地虛虛，璃玻的冷冰層那著隔，手出，地溫其極、地緩緩他，後然。促催聲輕不得不都員人作工到久，久很了看他。了著睡，了累太是只的真來起看，前在放疊手雙，緻舊依容妝，長白米和上袍旗的紫淡那著穿。人的面裡著看，眼著垂微微，旁槨棺在站他。靜安常異卻河遠
。了乾蒸底徹被，逝流的命生著隨，天那禮婚在都彿彷，分水的有所。淚滴一出不流卻，痛發得乾眶眼的他。淚眼有沒
。量重點一麼這下剩只就終最，命生個一的活鮮麼那。驚心他讓得輕，輕很灰骨。中罐瓷青的雅素個一進裝，灰骨的熱溫且尚些那將手親河遠。效高而冷冰程流列系一。殮裝，骨拾，化火
：抖的覺察易不一著帶中勁遒，的河遠是跡字，文碑的刻手行一有只，月年卒生了除面上，質材的玉白漢，素樸潔簡碑墓的立新。行舉角一的園墓在式儀葬安的後最
墓之玥星聞妻
立河遠夫
：號暗的懂才人兩們他有隻是像又，言誓的秘種某是像，字刻的深更卻、小更行一有還，方下最碑墓在而
冉冉——妻之悠悠
。憂擔與痛悲是滿，刻片了留停上影黑的前墓在站零零孤個那和碑墓在目，眼一了頭回後最們。開離行先下同陪的友親在，的虛乎幾著扶攙，神的後最著撐強靜聞姑姑。去散續陸，語話的盡未和息嘆的重沉著帶後然，別告的後最著說、花獻、躬鞠前墓在群人行送的黑。沉舊依天，了停時何知不雨細
。邊這向地憂擔時不，著等地默沉下樹的遠不在，遠走沒們他揚一陸和彰宋
。鳴鳥的落零、的約遠和，聲沙沙的柏鬆過吹風有只，靜寂的有固它了復恢園墓。了開離都人有所，於終
。蘭蒼小白的下放了忘直一卻、前墓在放要本原束那著拿還裡手他。碑石黑的化風經已尊一像，前墓在站地不一河遠
。頸後的他在抵好正，字小的”冉冉——妻之悠悠“行那，碑墓的堅著靠背。上板石前墓的溼涼冰了在坐，地般塌坍是乎幾、地緩緩後然，彎一微微蓋膝的他，久多了過知不
。著執得開但，冷清氣香蘭蒼小，說曾得記。個這歡喜最得記他。珠水的小細著沾還上瓣花，朵花的白潔束那中手著看，頭下低他
。了走都……們他“，皮鐵的鏽生過磨紙砂像，調不乎幾得啞嘶音聲，口開他”……冉冉“
。聲風有只。應回人無
。腔鼻衝直，氣腥的土泥著合混氣香的冷清，氣口一了吸地深深，裡蘭蒼小束那進埋臉將而轉他。來起蜷時及將即在卻尖指，字名的上碑墓控想乎似，手起抬他
”酒喜喝去間時沒們我時當，惜可，兒的可個了生師老師老代“
”……樣一子兔跟得紅睛眼，子小那止行孟。心傷很得哭，了來都友室的你“
”……樣一的槽吐前以你跟……有沒都子樣點一，啦嘩里稀得哭個個一，了來都也們他彰宋“
。散吹風被，輕很音聲。語自言自是只像又，報彙在像，著說地續續斷斷他
”……次幾好去過暈點差…………了住不撐快，道知我但，下倒沒著撐姑姑“
。來起促急得變吸呼，頓了頓他
”？對不對，秘的倆們我是這……說沒都我？誰是又’冉冉‘？誰是’悠悠‘……思意麼什是字小行那面下碑墓，我問在都們他……嗎道知你“
