秋雨是漸漸瀝瀝下起來的，敲在咖啡館巨大的落地玻璃上，蜿蜒一道道模糊的水痕，將窗外溼漉漉的街景暈染莫奈筆下的油畫。顧西坐在慣常的角落，面前攤著未看完的專案報告，指尖的筆無意識地轉。空氣裡瀰漫著咖啡豆烘焙後的焦香和雨水清冽的氣息。
門被推開，風鈴聲與一陣細微的冷風一同捲。
顧西抬起頭，目掠過門口，本是無意的一瞥，卻像是被什麼釘住了。
進來的是一個人，牽著一個約莫三四歲的小孩。人穿著卡其的風，肩頭被雨洇溼了一小片深。側收傘，低頭對小孩說了句什麼，線條清晰的側臉在咖啡館昏暖的線下，有種莫名的悉。小孩乖乖點頭，自己踮腳把小雨傘放進門口的傘桶。
然後，人轉過，目習慣地掃過室，似乎在尋找合適的座位。的視線與顧西探究的目在半空中相撞。
時間，彷彿被雨水浸泡，忽然變得粘稠、緩慢。
那張臉……顧西的太輕輕一跳。記憶的深海之下，似乎有什麼模糊的影像試圖浮起，卻隔著一層厚重的水霧。是大學同學？某個活上見過？不對，覺更悉，更……一些。
人也明顯愣了一下。那雙眼睛很特別，瞳仁極黑，看人時有種沉靜的穿力，此刻那沉靜被訝異打破。的視線在顧西臉上停留了兩三秒，比陌生人該有的打量長了那麼一點點，隨即，那訝異被一種更為複雜的緒取代——一種迅速沉澱下去的、混合了恍然與某種難以言喻神的平靜。
。角的拽了拽孩小”？媽媽“
。擺微微作著隨襬下風，徐不疾不伐步的。來過了走向方的西顧著朝，起直後然，頭的孩小了腰彎，神過回人
。穩平的後認確是的多更但，定確不點一著帶，高不音聲，下停旁桌西顧在”？西顧“
。暈眩微輕一的來而之隨及以，覺的”識認“的烈強種一有只。節和字名的整完出不湊拼然依卻，晃烈劇子影的糊模個那中腦，起站西顧”……是你“
。事的怪奇很件是己自得記不西顧，得覺蘺江”？了麼怎你“，道充補又，眼一西顧了看。晰清字吐，說人”。蘺江“
……蘺江歡喜，川忘季而。琴鋼好手一彈，子才的院學壁隔，栩溫是，對？栩溫……歡喜前以，蘺江個這，過提誰聽像好，有還。了疊重影人的前眼和……乎似，生的冷清些有來起看、髮短個一，書裝的厚厚多很有總系築建，桌長的窗靠館書圖：麼什點了起想實確西顧但。不轉時一卻，鎖之憶記了強勉，匙鑰的鏽生顯略把一像字名個這。蘺江
”。可真？兒你是這“，上孩小的己自著看奇好頭仰正到落地然自目”。坐請快。到遇裡這在到想沒，巧真。的系築建“，地落微稍定確不的空懸種那，氣口了吁輕輕西顧”。得記我……蘺江“
。躲了躲後蘺江往，害些有孩小
”。姨阿西顧，安安“。然自練作，海劉的溼微前額下一了理整，套外下安安替。煦溫的同不然截、的親母於屬種一是那，來下和神的蘺江”。安安名小，兒我，對“
。的糯糯音聲，說聲小安安”。好姨阿西顧“
。乾餅的狀形熊小塊一和牛杯了要安安給又，鐵拿熱杯了點蘺江給，生務服來手招。不淡沖孔面的真純子孩被，滯的生產而糊模憶記為因點那底心，了笑西顧”。好你安安“
。上椅兒的旁在頓安安安將，下坐面對在蘺江”？裡這來常你“
”？麼什做在……在現？呢你“。定穩、容從來起看至，錯不得過乎似。質氣的靜沉更種一了予賦而反，裡廓的瘦清顯略和神眼在澱沉，在存實確但，淡很跡痕的月歲。留停上臉蘺江在住不忍仍目，道答西顧”。淨清個圖，近司公離，嗯“
”。下一和暖也，雨躲躲來進安安帶，了雨下。會頭案專個有近附在月個這好剛“。神的間瞬了糊模氣熱的氳氤。謝了道，鐵拿的上送生務服過接蘺江”。去跑來跑，定固不我“
。西顧看看兒會一，媽媽看看兒會一睛眼的溜溜烏，乾餅著拿，牛著喝口小，乖很安安。意暖的然而然自出流會裡氣語，時兒及提爾偶，得句句但，多不話蘺江
。差小的開憶記是只概大，暈眩的微細和悉的名莫些那。已而暄寒遇偶，學同系同的太不是只的真許或。來下鬆放漸漸西顧
——到直
。蘺江著看地措無點有，聲一”呀哎“。塊幾了碎，上地了在掉心小不乾餅的裡手安安
。片碎的上地撿去備準，腰彎地然自很後然，手小的安安了先，巾紙溼出拿裡包從，說聲溫蘺江”。塊一拿你給再媽媽，係關沒“
。痕細白的清不看乎幾、的淡極道一方上骨腕和，腕手節小一出，截一去上微微作著隨口袖的風到看西顧，刻一那的俯在就
。疤舊年陳麼什是像
。窒一地察可不幾吸呼的西顧
。收微微指手的杯啡咖著端讓卻，住不抓得快。過而閃一般影幻疼頭的烈劇著隨伴，響聲耳刺的般璃玻過劃銳有乎似，裡落角的忘被個某
。腕手了住遮，落口袖。後耳到別髮落一邊頰將手抬是只，樣異的間瞬西顧到意注有沒全完乎似。安安給遞乾餅新的來遞生務服過接，起直，屑碎乾餅了理清地落利經已蘺江
。璃玻著打敲，了晰清更得變乎似聲雨
”？外國在都，年些這“，些一了輕才剛比，音聲的己自到聽西顧”……你“
”。好較比理來回得覺是還，事些有“，壁杯啡咖的熱溫著挲輕輕尖指，下一了頓停”。居定來回安安著帶才年今。在間時分部大“。緒和線有所納吸能是像，深外格得顯，下線的和館啡咖在睛眼的黑雙那，看眼抬蘺江
