六年前，許言忌日。
林正寧以出差不在京市為由，讓司機送去墓園。
拒絕了。
從家裡去墓園的路太過悉，不需要別人送。
打車通常五十八分鐘，坐公需要一個半小時，為什麼這麼清楚？因為每種通方式都嘗試過。
每次去都會打扮得漂漂亮亮，不會刻意穿白或黑，這是許言的願之一。
那天也不例外。
有質的公主、緻亮閃閃的小皮鞋、淺小羊皮雙肩包，許言以往就是這麼打扮的。
。香金鬱捧一著抱只，傘帶沒時門出，沉氣天
。垮擊能都事件一何任，之總，寧正林對面裡家在是還，校學在是管不，作發常經症，敏外格理心，歲四十
。失消的苦痛不能才麼怎過尋搜至甚，候時的重嚴最
——話的過說和晚一前世去言許起想，刻那片照的上碑墓到看在
”。貴珍很命生的你，以所……痛很，產難時你生媽媽“
。話句這了懂然忽
。孩小的己自解了過太是只，力能的知先卜未有沒媽媽
。來下暗間瞬一，天的著亮還本原
。兒會一待多媽媽和想地拗執卻，家回勸員人作工的園墓，犟很候時有。痛會還上在砸，洶洶勢來雨暴
。撐不也，傘把一下留員人作工
。涕鼻淚眼是還水雨是清不分也上臉，了溼都下上渾
。大越下越而反，勢架的來下停有沒還雨，久多去過道知不
。住遮穩穩，斜傾朝傘黑把一到直
。了停雨的頂頭
。頭過回
。香金鬱的裡懷他是彩的一唯。重莊又肅嚴，服西黑、衫襯黑，後在站哥哥櫟時的見沒久很是
。拜祭來前哥哥櫟時的國回剛讓地特是該應，養療外國在傷雪媽乾起想
。出不說都話句一可，呼招打他和想很
。裡手到塞行強傘把又，前碑墓在放花把，下蹲膝單櫟時裴
。近靠他朝傘著舉覺自，了溼打被也膀肩他可，大很傘
。上己自在落套外著看又，套外下他著看
”？嗎澡洗裡這到跑“：問他。話說口開才，傘過接裡手從櫟時裴
。育教份的人大起拿有沒也，安有沒
。頭搖搖地怔懵
。驗經的孩小顧照無毫，拙笨很作，通一臉的著朝，帕手的裡袋口服西上出櫟時裴
。疼點有是就，淨乾很得
”？家回哥哥和“
。家誰回是道知不也，句問疑是還句定肯是的說櫟時裴道知不
。子兒乾的歡喜最媽媽，哥哥櫟時任信很裡識意潛
。園墓開離起一他和，來起站著拉櫟時裴被，說沒都話句一，了傻淋被是概大
