凌晨四時。
周毅站在臨時通訊站的控制檯前，已經整整二十三個小時沒有坐下。
他的手指懸在主發開關上方，指節因長時間保持同一姿勢而微微僵。螢幕上，一行極簡的文字正在倒數計時：
“舊港區收到。我們在。”
七個字。
這是他這輩子寫過的最短的廣播稿。
也是最重的。
釘書機蜷在角落的椅子上，睡得很不安穩。他的眉頭鎖，翕，像是在夢裡重複著那些背了無數遍的頻率數值——7.83赫茲，13分鐘間隔，17次重複。他的手還攥著資料板，螢幕上是秦墨那十七段訊號的最後一幀波形，邊緣那道細長的裂紋在昏暗的燈下泛著微。
。他醒有沒毅周
。時計倒的上幕螢著看續繼是只他
。22:74:00
。上收接的久太了待等們他在落輕輕，染汙與墟廢的里公百三千四越穿將，應回的區港舊方東自來，時喚呼的天今出發時準站測監的棄廢座那麓南西脈山斯卑爾阿當，鐘分七十四過再
。等在人麼什是邊那道知不他
。久多等能還們他道知不
。暴是還，希來帶會字個七這道知不
。發須必，道知他但
。”止終自後次七十送傳“了定設手刻時後最在墨秦為因
。次七十了響聲鼓的球半南為因
——道知人的方遠讓要需，遞傳被要需，住記被要需，西東些有為因
。在還們我
。71:23:00
。開推輕輕被門
。眠蘇著跟後，來進走硯林
。頭點了點微微是只，頭回有沒毅周
。久很了看，字個七那上幕螢著看，前檯制控到走硯林
”？率功“：問聲輕他後然
”。到收能該應，作工在還收接的站測監座那果如。度敏靈的置裝端收接於決取離距效有際實“，晰清很都字個每但，啞沙音聲的毅周”。里公千五徑半蓋覆論理，道通振諧脈地“
”？加“
”……像就。複重速慢，字文純——式方的始原最用“，頓了頓毅周”。加有沒“
。完說他替硯林”。鼓的球半南像就“
。頭點了點毅周
。字個七那上幕螢著看是只，話說有沒。晃輕輕中風冷的滲門從在管袖的空肩右，側在垂手左，邊門在站眠蘇
。字個七
。種火個七
。30:71:00
”……定穩率功發……完償補位相……認確定鎖率頻“：叨唸始開經已裡，開睜全完沒還睛眼的他。上地在摔點差板料資，來起彈上子椅從地猛機書釘
。數引行例報彙在像，平很音聲的毅周”。鐘分七十有還“
。組模個一每查檢項逐始開，前檯制控到走，氣口一吸深後然，秒三了愣機書釘
。穩很手的他
。手的來出練時儀析分譜頻準校遍一遍一裡夜深個數無在是，手的來出練時號訊弱微一每住抓中流洪料資在是，手的來出練時稿墨秦出翻粒一粒一裡堆紙故的”庫文火初“在他是那
。間時對核秒逐，數引認確行逐，上點節鍵關個一每的統系發在按正手雙這，刻此
。74:30:00
。來進走序陳
。紅深的沉暗著泛下燈的暗昏在痕灼量能圈那節關臂右械機，邊門在站是只，話說有沒他
。上字個七那上幕螢在落目的他
”。在們我。到收區港舊“
。震始開又尖指手左的他
。震下閾的荷負敏率頻是不，症後技復修的自是不震那
。著活是
。刻時的”住記被“個一另證見在，人的”住記被“會學始開於終個一於屬
。71:00:00
。方上關開發主在懸指手的毅周
。滯停乎幾吸呼的機書釘
。幕螢著看硯林
。硯林著看眠蘇
。字個七那著看序陳
。30:00:00
。20:00:00
。10:00:00
。發
。號訊的到捉捕通普被以可何任有沒，震何任有沒，鳴轟何任有沒
。起亮緩緩，般芽片一第春初同如、地弱微其極，燈示指綠暗的滅熄本原盞一上檯制控有只
。去飄輕輕，站測監的棄廢座那麓南西脈山斯卑爾阿著向，脅威的知未數無及以、染汙、墟廢的里公百三千四越穿，出發中置裝發的陋簡臺那央中墟廢區港舊從，波的頻同全完吸呼脈地與、的遊若細縷一
。圖意的”服說“何任備不至甚，擊攻何任有沒，很，輕很它
：說是只它
。裡這在們我
。了到收們我
。在還們我
。間時長很了靜安篷帳揮指
。話說人有沒
。人有沒
。著亮地倦疲知不、地定穩，燈示指的綠暗盞那有只
。口開機書釘後然
：彙詞的靜寂年萬了浸、的出撈打中海深從像，輕很音聲的他
”？嗎到收會它“
。答回有沒硯林
。燈綠盞那著看是只他
。久很
：說他後然
”。的會“
”。等在人有為因“
。時九午上
。場練訓號三
。米釐三前腳右，緣邊斑片那在站序陳
。去進踏有沒他
。隨追的定堅更天一比天一卻、豫猶更、輕更個一另和，聲地落的短而輕、的慣習始開於終他等，來傳深廊走從聲步腳串兩那等——等在他為因是。裡在站該應否是己自道知不為因是不
。分七十時六
。了來們
：化變的微細個兩了到捉捕度速的幀十六秒每以測覺視的序陳，時開推被門
。斑的去進站將即片那側他向落，開移後然，秒兩整整了留停——上龐臉屬金的冷冰張半那在落——上臉他在落目的。攏扣前向地能本再不骨胛肩是，意刻是不。度一了直又天昨比姿站的孩
。穩站能才麼什著攥要需再不，草的鬚下紮於終株一像，弛鬆，然自，側在垂手的他。了丁補的線開道那側著揪再不——指手的孩男
。來進走們他
。定站置位的步三側他在
。們他著看序陳
。秒七
：說他後然
”？嗎得記還，的教天昨“
。頭點了點孩男
：穩很但，輕很音聲的他
”。人的見看天今住記“
”。翹邊哪往角候時的笑，勢姿的路走，音聲的話說他，服的麼什穿他，樣麼什長他，字名的他住記“
”。字名的他出，候時的他到見再天明“
。話說有沒序陳
。孩男著看是只他
。睛眼的垂下再不雙那他著看
：說孩男後然
”。了做我“
。著等序陳
”。話說他對俯都次每人輕年。會角但，著閉睛眼的他。太曬著推人輕年個一被，上椅在坐天每“，說孩男”，人老個有頭盡廊走“
”。兒會一了站邊旁椅在，去過走我天今“
”？誰是你，我問人輕年“
”。員學的場練訓號三是我，說我“
”。親父我是這，說人老著指後然，頭點點他“
”。點一翹上往會就角的他，兒會一站人有次每。邊旁在站人有到覺能還他但，了見不聽快也朵耳，了見不看睛眼的親父，說他“
。頓了頓孩男
”？嗎兒會一站來天每意願你，我問他“
”。好，說我“
。他著看序陳
。顯明得變始開聲噪層底的帶聲械機
。它制有沒他
”？字名麼什他“，說他”，人老個那“
。頭搖了搖孩男
”。說沒人輕年。道知不“
”？麼什是的住記你那“
。秒幾了默沉孩男
：說他後然
”。笑會還他，是的住記我“
。瞬一了停尖指的序陳
。了固凝——地察可不幾、地微輕其極，中晨在，震那
。止停是不
。中擊被是
——孩男的”笑會還人別住記“會學始開卻、草株一像得瘦、歲六五十個一被
。中擊
。話說有沒孩
。臂手的孩男了輕輕是只
。勢姿的會學剛剛、的間之們他於屬、的聲無個一是那
。們他著看序陳
。久很
：說他後然
”。課五第學，天今“
”。鬥格是不“
”。吸呼是不“
”。見看被是不“
”。人別見看是不“
”。住記是不“
。個兩們他著看他
”。來回是“
。下一了愣孩男
。下一了愣也孩
。門鐵的開半扇那牆東場練訓向指——手的震微輕在仍、痕疤滿佈隻那——手左起抬序陳
”。去出走“
”。方地的人有、的到找能你個一何任到走，裡廊走到走，外門到走“
”——後然“
。頓了頓他
”。事的做該天今你做“
”——後之完做“
