同學會的訊息，是在一個極其普通的傍晚跳出來的。
沒有正式通知，沒有心排版，只是一條被頂到最上面的群訊息——蔞溪中學九七屆，同學會，週六晚，老城江畔，老地方。
林亮盯著那行字看了很久。
窗外是港城的夜景，高樓燈火像一張不風的網，把整座城市牢牢罩住。他剛結束一場國視訊會議，螢幕還沒完全暗下去，會議裡討論的是風險分散、產業承接、監管協同。每一個詞都很，得像金屬，像規則，像這座城市的骨架。
可這一切，在“同學會”三個字面前，忽然顯得很遠。
遠到像是別人的人生。
群裡已經熱鬧起來：“老同學終於聚了！”“誰能來？”“在外地的也來嗎？”有人不知是誰，把一張舊照片丟了出來——場的土灰，籃球架歪著，幾個人頭髮被風吹得糟糟，笑得很傻。照片裡有個瘦高的男生站在邊上，服洗得發白，眼神卻很亮。
林亮認得，那是他自己。
”？嗎能還忙麼這在現你？來不來亮林“：他了@人有，來起亮又，去下暗幕螢，上桌在放機手。覆回刻立有沒他
。一輕輕裡心他讓，字個這”忙“
。累會也己自記忘常常人到穩，穩很也序秩，穩很得亮燈，樣這是總晚夜的廈大夢啟。麼什驚怕像，輕很得放步腳把都人有所，廊走的靜安是外牆，牆璃玻面那裡室公辦眼一了看頭抬他
。心耐與節季靠只，同合靠不，議協靠不，”統系“的早最裡生人他是那。話說慢慢邊耳在人有像，音聲的葉竹過吹風種那起想。林竹的鎮溪蔞起想他
”。來我“：字行一了打裡群在他
。方地的”總亮“他人何任有沒、表報有沒、令指有沒個一去想然忽他，”須必“的多太，”不得不“的多太近最為因是許或。來要麼什為己自清不說也他，刻一的去出發
。去過走己自，遠不邊江在停車讓只，機司帶有沒，書秘帶有沒他，晚傍六週
。來出會樹一哪，起凸會板石段一哪道知都眼著閉到，很他路條那。片一碎上面水在影燈，流慢慢水江。氣火煙的攤魚烤著混，道味的溼種一有裡氣空的城老
。暖很卻，亮不，籠燈紅串一著掛口門。紋裂小細有也框門頭木，些了舊牌招，在還樓酒
。片一笑正里廂包，刻一那的去進門推他
”？亮林……“：秒半了愣，頭抬先人有
。訝驚的信確敢不點一著帶也，疑遲著帶裡音聲那
”。我是“：頭點亮林
。走就秒一下他怕像，開拉子椅的邊旁把趕人有又”！坐快坐快！你是真呀哎“：桌拍著笑，來起站人有就後然。下一了住按被像氣空，秒兩短短
。人的子桌張這於屬不個一給倒在是像，下一了抖微稍手，候時的酒倒他給人有。冒在還沫泡酒啤，好擺就早子杯的上子桌。魚菜酸的最人溪蔞有還，椒辣、酒啤、味滷、生花：道味的悉到聞，下坐他
”。來己自我“：下一了笑，口杯住按手亮林
。來下鬆氛氣讓而反，絕拒的小小句這
。上他回繞，”呢你“回繞會總又，圈一了繞題話。了中初上經已子孩的誰，店小個了開誰，輸運跑省外在誰，修裝做裡城在誰。況近聊始開人有
。制剋很都得說們他但
”。啊害厲很在現你說聽“
”。你見看能老聞新的邊那城港“
”？的息出最裡班們咱算不算……這你“
”。苦辛都家大，的來出過子日“：靜平氣語，菜子筷一了夾亮林
”。來出擺己自把不總話說，子樣老是還你“：笑人有
。完做悄悄會總他，力出要裡班次每但，頭風搶不，樣這是就亮林的代時生學。悉的違久種一著帶裡笑，了笑都人個幾上桌，齣一話句這
。真更得變始開話，兩過酒
”。任主班的二高們我？嗎胡老得記還你“：起提然忽，生男的排後他坐前以個一
”。得記“：頭點亮林
”。樣一不就年當，子孩這你說，呢說還前走臨他“，沉弄氛氣把怕像，下一了停，完說人那”。快得病。了走年前他“
。瞬一了靜安裡廂包
”。杯一胡老敬，些這說別，來來“：杯舉趕人有
”。費浪是的怕你，苦怕不你，亮林“：句一說常，業作他批年當胡老起想他。發點有裡嚨，完喝亮林。下一了敲春青段某把是像，聲一的脆清，起一在酒
。了懂在現，懂不他候時那
”。胡老過找校學來還爸你，住不撐兒會那子廠裡家？嗎學退點差是不年那三高你“：事小件一起提人有又
”。了筐竹編上鎮回要你為以還我“：說著笑人有
”。點一差“：笑也亮林
”？去回沒麼怎你那“
”。點一遠走能不能試試想也我，高麼那長能子竹然既，想候時那我但。活能也了去回“：輕音聲，菜的上桌著看亮林
。頭點默默人個幾讓卻，響不得說話這
。命認就，去出不走；走就，走能——心的實真人代那是。湯是不那，白明都們他
”？了怕不都麼什就是不是你，飯吃你靠人多麼這，司公多麼這，錢有麼這，了大麼這你？了怕不的真……是不是在現你——你問想直一我，亮林“：穩更卻來起笑在現，笑很前以，口開然忽生個一
”。的沉麼這問別喲哎“：場圓打想人有上桌，接直太題問個這
。躲沒卻亮林
”。怕“：說才，久很了想，下放子杯把他
。了靜子下一裡廂包
”。人多到響影會道知不，定決個一做我——是的怕在現。頭起不抬上鎮到回是的怕，債欠是的怕，去下不活是的怕前以“，說續繼他”。了樣一不前以跟，西東的怕我“
”。錯會也己自了記忘就我後然，案答當我把人別了慣習，力權了慣習我，天一有怕我“：點一楚清更得說話把在像，頓了頓他
