火車駛出港城的時候，天還沒亮。
林亮坐在靠窗的位置，看著城市的燈一盞盞退後，像被慢慢收回的星子。沒有送行，沒有隨行人員，甚至連行李都很簡單。那一刻，他第一次清楚地覺到——這趟路，不是“回訪”，不是“調研”，而是真正意義上的回鄉。
列車穿過隧道，進平原。
訊號偶爾變弱，螢幕閃了一下，又恢復。車廂裡很安靜，有人睡著，有人低頭刷著手機。沒有人認出他，也沒有人需要他做決定。世界在這一刻，和他無關。
這讓他到一種久違的輕。
到站的時候，天已經亮了。小站還是老樣子，站臺不高，欄杆有些掉漆。空氣裡帶著溼的泥土味，混著青草和遠水渠的氣息。他拖著行李箱走下站臺，腳踩在悉又陌生的水泥地上，心裡忽然一鬆。
鄉下的時間，總是慢半拍。
他沒有提前通知任何人，只是順著記憶裡的路往前走。街道比記憶中寬了一點，但商鋪還是那些老面孔。賣早點的攤子冒著熱氣，油條在鍋裡翻滾，聲音清脆。有人認出了他，愣了一下，又不太確定，只是多看了兩眼。
”？仔亮“
。來傳後背從音聲個一
。變麼怎沒卻容笑，些了圓子肚，些了稀髮頭，學同的時學中了見看，頭回亮林
”？聲一說不也麼怎“，肩的他拍了拍方對”。啊你是真“
”。走走己自想“：笑了笑亮林
。要重更楚清說比，說不，候時有——解理的然天有，事件這”走走“對人下鄉。問多再有沒，頭點點人那
。序秩有自卻，直的直，彎的彎，意隨得長們它。樣一不都”竹的過計設被“有所的過見來後他和，竹的裡這。響聲的碎細出發子葉，著搖風隨子竹的岸河，高不位水。走慢慢路小的邊河著沿他
。步腳下停邊河在他
。點原的到回覆反生一他為會，地土、水河、子竹，過想沒從他時那。看上岸在站敢只天冬，裡河進踩腳赤天夏，水玩裡這在常他，候時小
。屋老了到回他，午中
。齊整很得擺被都，片照的前林竹在站候時小他，影合的時輕年母父，在還片照老的上牆。掃打來常人有然顯，淨乾很裡屋。聲呀吱的悉出發時開推，鎖有沒門
。有沒，上蓋膝在放手，上凳木在坐他
。來回能還己自，現發才他，開鬆都量力的前向須必有所當，在現到直。過看頭回真認沒從，外向心一，發出裡這從他，年些那。刻時的”始開未尚“多太過載承，子屋間這
。林竹的後村了去他，午下
。的實真卻糙來傳尖指，竿竹了手他。吸呼在像，伏起輕輕林竹片整，吹一風。子影的駁斑下投上地在，來下間葉竹從
。料材是不這
。源資是不也
