爺爺的燒退了,人卻依舊虛弱得像一盞隨時會熄滅的油燈,整日昏睡,清醒的時間很短。但這一點點好轉,對這個瀕臨絕境的家庭來說,已經是天大的恩賜和藉。不再日夜哭泣,紅腫的眼睛裡總算有了一活氣,守著爺爺,用糙的手一遍遍他枯瘦的手背,裡喃喃著:“退了就好,退了就好……”彷彿這是世間最要的咒語。
母親肩上的擔子並未減輕,反而因為要更細地照料爺爺、安、應對三個半大兒子眼中重新燃起的、更加敏的期,而顯得更加沉重。但似乎找到了一種新的力量支撐——不是盲目樂觀,而是一種沉靜下來的、近乎執拗的堅韌。把從衛生所討來的那點草藥渣視若珍寶,每天小心翼翼地熬煮,濾出一點點渾濁的湯水,一勺一勺餵給爺爺。家裡的糧食依舊得可憐,便將那稀薄的糊糊煮得更稠一點(相對而言),先著爺爺和我們幾個孩子,自己和、哥哥們常常只是用野菜湯勉強果腹。
外面的風向,在吳組長接手“複核”王桂花之死後,發生了微妙而持續的變化。
工作組不再像之前那樣高調地“深群眾”,但沉默中彷彿有某種力量在運作。陳幹事往公社跑的次數了,臉上的沉卻更重,有時看到孫婆子,甚至會皺著眉避開,不再像以前那樣親談。孫婆子本人則像霜打的茄子,迅速蔫了下去。不再在井臺邊指桑罵槐,也不再直腰板在村裡招搖,而是常常躲在家裡,偶爾出門也是低著頭,腳步匆匆,眼神躲閃,臉上那種刻薄的得意勁兒消失得無影無蹤,只剩下惶恐和不安。
村裡那些見風使舵的閒言碎語,又悄無聲息地轉了向。開始有人“回憶”起王桂花落水前,孫家婆媳在井臺邊激烈的爭吵;有人“想起”孫婆子以前對兒媳的苛待;甚至有人約約地“聽說”,公社那邊對陳幹事的一些做法“不太滿意”……這些流言像水底的暗流,表面平靜,底下卻湧著不同的力量。
最大的變化,發生在幾天後的一個傍晚。
孫婆子一個人,提著一個蓋著藍布的籃子,低著頭,腳步遲緩地來到了張家沒有門板的院門口。沒有像以前那樣罵或闖,而是在門口踟躕了很久,才用近乎耳語的聲音喊了一聲:“秀蘭……秀蘭侄媳婦在嗎?”
母親正在灶房燒火,聞聲走出來,看到是孫婆子,臉瞬間冷了下來,站在堂屋門口,沒有讓進來的意思,也沒有說話,只是靜靜地看著。
。量分些有乎似子籃的著提裡手。的皺也子褂布藍的丁補著打件那上,凌髮頭,陷深窩眼,多許了老蒼來起看子日些前比。毫上臉出不照卻,邊金的淡黯層一上鍍影的僂佝子婆孫給暉餘的夕
”?嗎了點好他,他……哥大張看看來我……我“,調語的求哀乎近、的低放意刻種一著帶,乾音聲,聲一了喊又子婆孫”……蘭秀“
。子籃的裡手過掃地冷冷目是只,話說沒舊依親母
。了禮的”重厚“當相筆一是,說來家張對是其尤,時當在這。西東的糖紅是像來起看、的著包紙油用包小一有還,蛋個幾十,麵米玉的斤三兩莫約袋半小——面裡出,角一布藍開掀,遞了遞前往子籃把忙連,去看目的著順子婆孫
”……親鄉好是還們咱後以,後以……係關沒家們你跟,命的是……事那花桂。去裡心往別們你,們你……話渾了說,事錯了做,塗糊子嬸是前以……前以“,睛眼的親母看敢不,頭著低子婆孫”。子補補哥大張給……個這“
。人兩若判前從與得微卑態姿,爍閃神眼,話的係關清撇和歉道是都去倒來顛,著說地次倫無語
。眼一西東的面裡看多再沒都看連至甚,子籃個那接去有沒。靜平的冷冰片一有只,然釋有沒也,怒憤有沒既,表何任有沒上臉,著聽親母
”。吧去回拿你。起不家張們我,西東的你。吵得不,養靜要需公公我“,中耳)們哥哥和我的裡屋在躲括包(人的朵耳起豎個每外院裡院進傳地晰清卻,高不音聲,口開於終親母”,子嬸孫“
”……意心點一的子嬸是就,麼什值不西東點這……見頭抬見不頭低,的村個一是都……你看你,蘭秀“:容笑的看難還哭比個一出,下一了搐的上臉子婆孫
”!?裡哪在又’意心‘的你,候時的最差最拿遠永菜分糧分,’種壞‘罵子鼻著指人被校學在子孩,拆被板門家們我?裡哪在’意心‘的你,候時的床在病氣,務職了停被,咬攀們你被公公我?裡哪在’意心‘的你,候時的來下不活點差,紫青渾,產早閨我?裡哪在’意心‘的你,候時的命兩一點差,地在倒推婦媳兒你被,月個八孕懷我!了過教領早家張們我,意心的你,子嬸孫“,銳尖的冷冰、的久已抑種一著帶,些一了高提然陡音聲,斷打親母”?意心“
”!事的宜便麼這有沒下底天,子嬸孫?過生發沒都事麼什當,閉們我讓想就?銷勾筆一事的前以把想就,西東點這著提?了住不捂事道知?了怕道知你,在現“:抖微微而力用為因指手,子婆孫著指。來下掉有沒地強倔卻,轉打裡眶眼在淚眼,伏起烈劇口,激越說越親母
”……花桂……我……是不……不“:著嚅囁能只。力無白蒼得顯都辯狡有所,前面問質的晰清而冷冰那親母在但,解辯想,張了張,抖發在也手的子籃著提,白陣一紅陣一臉的子婆孫
”!門家我進踏再別後以,吧走你!的去過弄糊能就西東點這拿是不!還得就誰,債的誰是該“,刀如目,話的斷截聲厲親母”!楚清也裡心己自你,著看爺天老,的死麼怎是花桂王“
。)門小扇一有還房灶(門板木的舊破扇那了上關力用,房灶回走,過轉地絕決,看再不親母,完說
。裡心民村的)人有定肯但,著躲然雖(觀圍外院在也,上臉子婆孫在,耳的亮響記一像卻,響輕聲一的”砰“
。裡暮的濃漸在失消著蹌踉,步一步一,子籃的重沉常異得變個那著提,背著僂佝,氣力有所了乾被像才,鐘分一有足足了站。堪難和絕的敗灰下剩只,了盡褪也點一後最上臉,口門院的空在站地呆呆,子籃著提子婆孫
。頭回有沒親母,終至始自
。佩敬和賴依的深深了多里神眼,影背的抖微微、的直親母著看們他。重沉的快痛和傷悲著合混、的雜複種一有只,意快的氣解有沒上臉,頭出探屋裡從哥哥個三。淚行兩下滾裡眼老的濁渾,著聽默默,上框門在靠,裡屋堂








