秋意漸濃，山風帶了蕭瑟的意味。張家小院的日子，在二叔木匠活的“噠噠”聲和哥哥們歸來的讀書聲中，平緩地流淌著。然而，一個看似尋常的午後，一道深埋已久的秘，卻因一件舊，悄然浮現出一角。
那天，母親在整理出嫁時從孃家帶來的那個老舊樟木箱子。箱子角落，著一個用藍土布包裹、幾乎被忘的扁平小包袱。母親本是想找些舊布料給我拼件冬襯裡，無意中到了它。
遲疑了一下，還是解開了那因為年久而有些發的布結。裡面沒有布料，只有幾樣東西：一本紙張泛黃、邊角磨損的《識字課本》；一支早已乾涸、筆帽鏽跡斑斑的舊鋼筆；還有一個小小的、暗紅的絨布盒子。
母親拿起那本《識字課本》，翻開第一頁，上面用稚卻工整的筆跡寫著“李秀蘭”三個字。挲著那名字，眼神有些恍惚，彷彿過時看到了那個在昏暗油燈下，如飢似跟著村裡唯一的老先生認字的瘦小孩。那支鋼筆，是那位老先生離開村子時留給的，說是“給最用功的學生留個念想”，曾寶貝得不得了，卻終究沒多機會用。
最後，的目落在那暗紅絨布盒子上。這個盒子，印象很模糊，似乎從記事起，就和其他幾樣東西一起被養母（一直以為是親生母親）收在這個箱底，叮囑“好好收著，別弄丟了”，卻從未說明來歷。養父母去世得早，時代便孤一人，後來嫁到張家，這個包袱也就隨著箱子帶來了，多年來從未開啟。
輕輕開啟那有些褪的小盒子。
裡面沒有金銀首飾，只有一枚徽章，和一張摺疊得方方正正、邊緣脆化的薄紙。
徽章不大，呈暗金，圖案有些磨損，但依然能辨認出是叉的步槍和麥穗，環繞著一顆五角星。母親認不出這是什麼徽章，但那莊重的樣式和質，顯然不是尋常之。
：短簡其極容是只，背紙力，鉤銀畫鐵，字筆鋼的晰清是跡字的面上但，黃泛然雖，紙林道的好很量質種那是的用，脆很張紙。紙薄張那開展地心小加更
”。冬年七十三國民。線前海淮於，**陳，父。憑為此，逢重佑天得若。之善，友厚姓李付託。隔相火，定未河山。割如心父，此見吾“
。跡印章私紅的糊模個一著蓋還，邊旁期日。認辨全完以難些有，染暈的跡墨和損磨的疊摺張紙為因，”震“或”霆“是乎似字個一後最，名簽的舞飛龍個一是面下
。了住怔親母
。上之霧迷世的過究深未從在打敲，錘小把一像都，詞個一每。上眼字些這”冬年七十三國民“、”線前海淮“、”**陳“、”父“、”吾“在盯死死目的
。孩的來出送起不養家人苦窮個哪近附是許或己自，想猜地糊模曾。兒孤的苦命是己自當只，問不就也起事懂，歷來提不從，好極待母父養但，”的來抱“是，生親們他是不己自道知就小從。農貧的實老裡村是，李姓母父養
……章徽枚這……紙張這可
？親父……人軍的線前在個一！候時的生發役戰海淮的名著，期時爭戰放解是正那——”冬年七十三國民“、”線前海淮“
？軍的戰作線前在個一？陳姓父生的？”**陳“
……道難……勢氣這，辭措這，章徽這。麼什著味意詞些這”軍將“、”國開“道知也，事世些一過聽多，作工社銷供在前以夫丈為因，後家張到嫁但，婦村農個是只然雖。抖發微微始開手的親母
。前面的了在砸，式形證的鑿確冷冰種一以然突，份的般辰星上天如遠遙、的象想敢未從個一
”。之善，友厚姓李付託。隔相火，定未河山“
？”友厚姓李“的託所中信親父是就，母父養？付託奈無被，中飛紛火戰在是而，棄被是不，以所
”。憑為此，逢重佑天得若“
