詳細描述了建國如何鑽研木工技藝，如何從書本中學習新知識，如何認真對待每一次委託，甚至提到了他給村裡小學義務修理課桌椅的事。努力用平實客觀的語言，勾勒出一個有技能、有責任心、有上進心的青年形象，而非僅僅是一個“農村青年”的模糊標籤。
“我們因為都喜歡看書，偶爾會流一些學習心得。他對我借給他的木工書籍很珍惜，學習也很認真。在接中，我覺得他是一個……值得信賴和依靠的人。”
寫到這裡，林雪停頓了，筆尖有些抖。知道，接下來才是最關鍵、也最艱難的部分。深吸一口氣，繼續寫道：
“爸爸媽媽，我知道，我的這個決定，可能會讓你們非常意外，甚至擔心。我也很清楚，我們之間存在著很多現實的差距——戶口、家庭背景、未來的生活軌跡。這些，建國他自己也看得非常清楚，並且坦誠地跟我談過。他沒有任何瞞，也沒有不切實際的幻想。他說，如果他有機會，他會盡他所能，讓我過得好，不讓我委屈。而我也相信他。”
“我並不是一時衝。我思考過很久，也觀察過他很久。在這個遠離城市的地方，我看到了另一種生活的樣子，也看到了一個人上最質樸的堅韌和真誠。這對我來說，是很寶貴的。我知道回城是政策，也是你們的期盼。我並沒有放棄回城的想法，但如果……如果將來有一天，我真的要面臨選擇，我希你們能理解，我選擇的不僅僅是一個人，也是一種我認同的生活態度和價值觀。”
“當然，我們現在只是彼此瞭解，共同進步。未來的路還很長，還有很多不確定。但我希，至在這件事上，能得到你們的理解，而不是一開始就反對。如果可能的話，或許……或許等時機合適，我可以帶他回家看看？讓爸爸媽媽親眼見見他，或許你們的會不一樣。”
“請你們不要生氣，也不要太過擔心。兒已經長大了，會為自己的選擇負責。無論將來如何，你們永遠是我最的爸爸媽媽。盼你們的回信。”
寫到最後，林雪的眼淚不知不覺滴落在信紙上，暈開一小片墨跡。小心地吸乾，然後將信紙仔細摺好，裝進信封，上珍藏的郵票。沒有立刻封口，彷彿這封信的重量，需要再沉澱一下。
。吠犬聲幾爾偶有只，靜寧片一，向方的落院家張遠。著爍閃地定堅卻弱微，星顆幾的散零有中空夜。息氣的草乾和土泥著帶，來進湧氣空的冷清夜冬。窗木的小小開推，邊窗到走
。切一的來到能可對面擇選也，解理取爭擇選，誠坦擇選。的傻最是才那，塔燈的前眼近靠棄放就，浪風的能可來將怕害為因，的說國建對如正。悔後不但。瀾波的樣怎起激會知不，心湖的遠遙投子石顆一將像就，出寄信封這，道知
。步一第的式正了出邁地敢勇，來未的國建和己自為經已，至，疑猶是還對反、援支是的來帶信回的母父論無。氣勇與靜平的有未所前了滿充中心，星的落零和夜的靜沉外窗向。地了落石大塊一頭心得覺雪林，下頭枕在，好封信將
。心信的來未對們他著磨打在也彿彷，紙砂和刀刻的中手他。”議計長從“的實紮、的來未向面種一是更，份一是僅僅不，的建搭同共在正們他，後之心下月晚那從自，到覺能他但，書家的要重關至封那寫書下燈在正雪林道知不並他。磨打的後最做紙砂用）雪林給送面見次下備準（籤書葉樹的膩細質木、的好雕新枚一將地翼翼心小，燈油著就正國建。著亮還也燈的房偏院後家張，刻此而
。悟覺的雨風越穿須必著帶也，希著帶，開展緩緩續繼，上道軌的實現在將也，事故的們他而，程啟將即箋信。星片一同向心，遠不隔相，院家農在一，點青知在一，龐臉的定堅而輕年張兩著照映，著曳搖輕輕，苗火的弱微燈油煤了吹也卻，意寒著帶，欞窗過穿風夜
