方巖看著這一切，沒有說話，沒有手。他每天坐在城門口的石頭上，看著那些人被抓回來，被拖進糧倉，被關起來。他看著劉三的人分王老闆的金銀，白花花的銀子在下晃眼。他看著他們在趙把頭的屋子裡翻出幾把刀和幾包藥，刀是砍刀，很寬，很重，刀刃上還有缺口；藥是白的末，用草紙包著，和迷暈馬三的藥一樣。他看著他們在錢師爺的豬圈裡找到一本賬簿，賬簿是藍布的封面，邊角磨了，裡面麻麻記著字，每一筆都是賣人的錢——某年某月某日，賣了幾個，收了多錢，給了誰。
但方巖注意到一些不尋常的東西。王老闆被拖進糧倉的時候，裡一直唸叨著同一句話。方巖聽不懂他在說什麼，但他看清了王老闆的臉——那張臉不是恐懼，是一種說不清的東西，像笑，又像哭，角往上扯，眼角往下，出一臉的褶子。他的眼睛是直的，直直地看著前方，看著糧倉那扇黑乎乎的門。沒有人知道他在看什麼。他走進去之後，糧倉的門關上了，裡面傳來一聲很長的嘆息，像一口氣被慢慢放掉，然後就沒有聲音了。趙把頭被抓的那天晚上，方巖正在城門口坐著。他聽到碼頭方向傳來一聲慘，不是那種短促的、被捂住的慘，是那種拉得很長的、像殺豬一樣的慘。那聲音在夜空中飄了很久，像一線，越拉越長，最後斷了。方巖抬起頭，看到碼頭那邊有一片很亮的紅，不是火，是燈籠，很多燈籠，紅紅的，在風中晃。那些燈籠排一排，像一隻只紅的眼睛，看著趙把頭被拖過去。趙把頭沒有喊救命，他喊的是另一個人的名字——一個人的名字。方巖不知道那是誰，也許是他的老婆，也許是他的娘，也許是別的什麼人。他喊了好幾聲，然後就沒聲音了。錢師爺是在豬圈裡找到的。他被拖出來的時候，渾是糞，臉上全是泥，但他的手是乾淨的，指甲剪得很齊，指裡沒有泥。他跪在地上，不停地磕頭，磕得很響，額頭磕破了，和泥混在一起，變黑紅的糊。但他磕頭的方向不對，他不是朝著劉三的人磕，他是朝著南邊磕，朝著那團黑雲的方向磕。他的裡唸叨著什麼，方巖聽不清，但韓正希後來告訴方巖，錢師爺說的是“白先生救我”。白先生沒有來。錢師爺被拖走的時候，忽然笑了，笑得很大聲，很尖，像夜貓子。所有人都看著他，沒有人說話。他笑著笑著，忽然就不笑了，頭垂下去，像斷了一樣。沒有人知道他是在笑還是在哭。
韓正希有時候會問他：“你不覺得……太過了嗎？”方巖每次都搖頭。他說：“不是我的城。不是我的事。”韓正希看著他，眼睛裡有一種說不清的東西——不是失，是困，是“你怎麼能這麼冷”的困。方巖知道在想什麼。但他沒有解釋。他不想說，他也在想——想那些被賣的人，想那些被關在籠子裡的人，想那些被送到海上、送到永遠回不來的地方的人。這些人，王老闆、李掌櫃、趙把頭、錢師爺、老孫頭——他們都是幫兇。他們手上沒有直接沾，但他們的錢、他們的賬、他們的門、他們的秤——都是做的。所以他不覺得過。但他也不覺得對。他只是覺得，這是劉三的事，不是他的事。
劉三變了。方巖看得出來。以前的劉三，是那個蹲在街邊喝粥、跟人平起平坐、聽人說話的劉三。他穿著打滿補丁的短褂，腳上踩著爛了底兒的草鞋，蹲在地上，和那些扛包的、賣力氣的、當學徒的在一起，聽他們說話，點著頭，然後說幾句什麼。現在的劉三，走路的時候腰得很直，像一繃的弦。說話的時候聲音很大，大得整條街都能聽到。看人的時候眼神很沉，沉得像兩口深井，看不到底。他不再蹲在街邊了，他坐在以前胖子坐的那間大屋子裡，面前擺著一張桌子，桌子上放著茶壺茶杯，茶杯是白瓷的，很薄，能出茶水的。他開始發號施令了。不是那種蹲在地上、跟人商量的發號施令，是那種坐在桌子後面、不容置疑的發號施令。他讓人去守城門，讓人去巡街，讓人去管糧倉，讓人去管錢。他分派任務的時候，不看那些人的臉，只看他面前那張桌子。他說完了，那些人點頭，轉走了。他端起茶杯，喝一口茶，放下，繼續想下一件事。方巖看到這些，心裡沒有高興，也沒有不高興。他只是覺得——快了。劉三變快了，變得太快了。一個人從地上爬起來，坐到桌子後面，只需要幾天。但從桌子後面走下來，回到地上，可能需要一輩子，或者永遠回不來。
那天晚上，方巖坐在城門口的石頭上，老刀拄著黃刀站在他後。兩個人沉默了很久，只有風從南邊吹過來，帶著那腐朽的、溼的味道。月很淡，照在地上像一層灰，城裡的燈火一盞一盞亮著，像一雙雙眼睛。老刀忽然開口了。他很開口，他的嗓子壞了，說話很費勁，聲音像砂紙磨石頭，每一個字都要從嚨深出來，像最後一滴。但他這次開口了，只說了一句話。方巖聽不清他說的是什麼，但看懂了他的手勢——他指了指城裡那間大屋子，然後指了指自己的頭，然後搖了搖頭，然後做了一個“掉下來”的手勢。他的手指從高落下來，落在低，像一顆石子掉進井裡。方巖看懂了。老刀在說——劉三的腦子不夠用，他會栽。方巖沉默了一會兒，然後說：“我知道。”老刀看著他，獨眼裡有東西在閃，像是在問“那你為什麼不攔”。方巖搖了搖頭，聲音很沉：“攔不住。有些跤，必須自己摔。摔了才知道疼。疼了才知道怕。怕了才知道怎麼活。”
那天夜裡，方巖沒有睡。他坐在城門口的石頭上，看著城裡的燈火一盞一盞滅掉。先是街上的燈籠滅了，然後是窗戶裡的滅了，然後是門裡的滅了。一盞，兩盞，三盞——像一雙雙閉上的眼睛。他聽到從城裡傳來的聲音——不是哭，不是笑，是一種很低的、像悶雷一樣的嗡嗡聲。那是很多人在說話，在議論，在猜測。他們在說劉三，在說他，在說那些被抓的人，在說那些被殺的人。他們不知道誰對誰錯，他們只知道，這座城變了，變得跟他們以前住的不一樣了。以前這座城是安靜的，是那種死氣沉沉的安靜，像一潭死水。現在這座城是的，是那種暴風雨前的，像一鍋燒開了的水。方巖閉上眼睛，腦子裡全是那些名字——王老闆、李掌櫃、趙把頭、錢師爺、老孫頭——還有馬三、劉黑子、張屠戶。八個名字，八條命。他給了劉三一份名單，劉三還了他八條命。他不知道這算不算公平，他只知道，這就是劉三選的路。但他總覺得有什麼地方不對。那些被害者死前的表、話語和作，像一刺，紮在他的記憶裡。王老闆唸叨的那句話，趙把頭喊的那個名字，錢師爺磕頭的方向，還有老孫頭最後看他的那一眼——那一眼不是恨，不是怕，是一種很奇怪的東西，像在說“你也會的”。方巖不知道那是什麼意思。他只知道，有些東西正在這座城裡慢慢發芽，而他沒有看見。
