四季的變化，只有夏冬兩季覺最深切。
每到深秋初冬，牢獄總有鄰居死去，然後那扇門就會被開啟，呆在裡面的人終於有機會可以見到天日。
但這個時候，早已是魂歸魂，魄歸魄。沒有人知道這些人死了一會會怎麼理。
會有親人來接嗎？
親人還健在嗎？
長久待在這裡的人，年長一些的還可以躺著慢慢回憶從前，年輕些的，從一開始的狂躁到最後的鬱鬱寡歡，只需要五日。
這裡一天只吃一頓，其餘的，都得靠外面的人送銀子。
李毓靈的隔壁，也就是那位呼吸很重的人，告訴李毓靈的。
。致興了來人犯位那，人的不格格裡這與個一現出然陡，事鮮新的邊外過見有沒久許，久太間時的待裡這在是許或
。聲嗽咳的見聽都候時多許，話的清聽地楚清很能不並靈毓李
。們他了醒吵音聲嗽咳的雷打比堪這怨抱在是乎似，聲罵咒的獷來傳會就道甬，次一咳地震天樣這當每，來出咳裡嚨從都腑六臟五把要是像，亮響分十得咳
。來下靜安會才久許待等要總邊耳的靈毓李，後嗽咳次一每，之總
。上堆草稻在坐去擇選有沒並始開一靈毓李
。妙為不草稻堆這，訴告在都覺嗅和覺但，清不看雖，的噠噠溼，草稻堆那過
。停不個響就音聲的子蟲與鼠老，草稻次一了只
。走慢慢房牢的小小在，起靈毓李
。有沒又卻，去過尋覺那著順，風的過才方著地靜靜
。的孔有是總麼那，話的風有
？嗎來孔出打壁牆的丈一厚把能人有會的真，房牢是可
”？嗎好還你“：題問的人那應回以，壁牆磕了磕離幕下取地暫短，去過走，壁隔自來是，音聲的糊模來傳邊耳靈毓李
。話說地勁個一，草稻命救了住抓是像，直發睛眼，聲兩吸呼地重重，牆著靠都背脊個整，了到是卻娘烏的隔之牆一但，亮響不並音聲
”。了紀年的書唸該了到是也來想，著活康健是若，學上有沒有，暖穿飽吃有沒有，何如的過子孩的己自心擔必不也，掛記有沒面外，啊好子孩有沒，吧子孩有沒來想，輕年你著瞧我？的來起關被麼什為因是你“
。息聲有沒便句兩了說，吠犬如聲兩一有只，了聲罵咒次一這，嗽咳的久很久很是後然，話段一這的說完聽地靜安靈毓李
。響聲的暫短又微輕出發，其將，子蝨出取中從地意在甚不，頭撓撓，的扁扁堆草稻的，上草稻在堆的腫臃娘烏
。音聲的竹放裡家在前以久很久很裡憶記像
”…來後…來後。樹榴石的高很高很，花榴石的大很大很，嗎花榴石過見你，花榴石像臉我的曬，啊曬好頭日，歌唱上頭田在就我，晴一天要只，鳥靈百是我誇總親鄉前從，怕害別你…子嗓的我“，很得糙來起聽，子沙把大一了灌人被是像裡子嗓，聲幾好連，得難是像娘烏，裡這到說”…書多很過念，才秀個是他，的我教爹阿我是，的寫誰是了記忘，蘇屠暖送風春，除歲一中聲竹，詩句一得記我？嗎花煙過見你“
。去下了輕音聲的孃烏
。事的房牢於關出說地慢慢，完說事往的將娘烏著待等，壁牆下兩了敲離幕用又靈毓李
