你跑不了。你藏不了。你什麼都做不了。
你只能抬頭看著那片紫黑的天，等著它落下來。
一個退伍老兵站在自家臺上，把煙點了三次都沒點著。最後他放棄了，把煙別在耳朵上，轉走進屋裡，把睡的老伴和孫子抱在一起。
一個計程車司機把車停在路邊，熄了火。他沒下車，就坐在駕駛座上，把遮板上夾著的全家福照片取下來，放在方向盤上看。
一個高三的男生從被窩裡爬起來，走到書桌前，把明天要的數學卷子工工整整地寫完了最後一道大題。寫完之後他自己也不知道為什麼要寫。
七十秒。
雷柱已經穿過了大氣層頂部。紫黑的芒把半個亞洲的夜空照得亮如白晝。
衛星影像顯示，那道雷柱的前端正在與大氣層劇烈，產生的等離子環直徑擴充套件到了三十公里。
。來下砸度速的里公百三秒每以在正，錘之亡死的寬里公十三
。上板甲”號山崙崑“
。甲機啟人有沒但。艙駛駕了進部全經已人個五銳齊
。義意有沒為因
。到不做都秒一點零速減它給連，去上擋起一在加甲機臺五。倍萬一的男之佐須是，級等量能的擊一這
。來起響里道頻在音聲的銳齊”。工蘇“
。接人有沒
”？工蘇“
”？哪在你！毅蘇“：了急鑄韓
。的空，裡間車號二
。氣熱著冒還茶杯那，上檯作
。在不毅蘇
。裡艙貨的層底最”號山崙崑“在他
。籤標的”險危高“了，門艙了死焊手親毅蘇。過去進人何任有沒，在現到港出從，艙貨個這
。棒料燃堆應反者或藥彈用備是的放面裡為以都人有所
。是不
。頭盡廊走到跑好正鑄韓，候時的開踹面裡從毅蘇被門艙
。西東的面裡了到看他
。鐘秒三概大了機宕子腦的他後然
。子一著定固架支鈦化碳四用，央中正艙貨
。對
。子
。子的米一約徑直、米十五約長、的環屬金金暗著箍端兩、的黑漆通一
。黑種那的來不回就去上落線是，黑的料塗是不，黑種那但。影人出照能得。飾裝何任有沒，紋花何任有沒面表
。屏示顯字數個一有各，上座底架支四的子
：樣一模一字數的示顯上幕螢個四
】gk000,28：量質前當【
。斤公千兩萬八
。噸二十八
。噸二十八，子的長米十五一
。音聲出發沒，下兩了的鑄韓
。過而閃一面表子在的金，去上延蔓臂右的他從路紋則法，上的黑漆在按掌手的他。邊旁子了到走經已毅蘇
。音聲的己自了回找於終鑄韓”？的造候時麼什“
”。的手順候時的炮造“，頭回沒毅蘇”。前月個三“
”？手順“
”。餘剩有料材“
。對不麼什沒也像好，來出說裡人個這從字個兩這”手順“得覺然忽，臉的靜平張那毅蘇看看再，子的重噸二十八那著看鑄韓
。頂頭指了指鑄韓”？個那住擋能“
。了亮照都艙貨把，板鋼的船了過經已的紫
。鍵訊通下按他。題問個這答回沒毅蘇
”。來出退頭彈把，空清膛炮的炮星殲，趙老“
”？頭彈退在現？了瘋你“，度八了高拔音聲的軍建趙”！？麼什“
”。完秒十三“
”！？麼什幹要底到你毅蘇“
”。球棒打“
”。彈退。到收“：靜冷的有該人軍了復恢音聲的軍建趙後然。秒兩了默沉頭那訊通
”。口填裝的炮星殲到搬它把我幫“：鑄韓向轉毅蘇
。膊胳條兩的己自看了看又，字數的”gk“個那看了看鑄韓
”。車叉是不，人是我，工蘇“
”。快。搬來甲機的你開“
。了跑鑄韓
