晚上那頓飯沒。廚房又送了碗溫湯，他試過溫度才讓抿了一小口。喝完躺下，翻了個，背對著他。
他坐在床尾，把被角拉高，蓋住肩膀。
第二天一早，又被一陣反酸嗆醒。
衝到銅盆前時，胃裡已經沒什麼可吐的，只有酸水往上湧。扶著盆沿，手指發白。太剛出來，線斜斜照在地面，掃帚劃過青磚的聲音從院外傳來。
他蹲在邊，一手撐地，一手輕輕拍後背。等勻了氣，才扶慢慢坐回床邊。
“今天不吃粥了。”他說，“我讓廚房備了米油，熬了兩個時辰，只剩上面那層薄漿。”
靠在他肩上，沒力氣反駁。
米油送來時，他舀了一勺，吹涼，遞到邊。張口含住，嚥下去，胃沒立刻反抗。
。說他”。口一再“
。頭搖
。持堅他”。口一就“
。睡沒定肯夜一這。淨乾刮沒也子鬍，影青有下眼他。他看眼開睜
。問”？累不你“
”。事點做我讓“，說他”。累更我比你“
。口小一了喝又，推再沒
。了不，面裡在陷人個整，高墊頭枕，好蓋子被。上床回放接直，來起抱把手然忽。邊一在放碗把，子勺回收他
”。我給的下剩，多算多吃。事想別也你“，說他”。去不也哪天今“
”？下放全政朝把要真你“，他著看
”。去過候時的難最陣這你要只“，說他”。天三“
。來下平慢慢吸呼，上閉睛眼。問再沒
”？有沒有你。怕聲怕、夢多、驚易子中孕，著寫裡這“：說然忽，頁幾了翻。書醫的完看沒上早起拿，邊床在坐他
”。有都“，眼睜沒
”。輕放我話說後以那“
。來出笑沒，了角
。口漱水溫來端又，手了替，子帕淨乾來拿他。臉己自能還完吐，輕前之比次這。次一了吐又晚傍
”。質調能不能泉靈看看“，說”。間空進想我天明“
”。進再飯頓這完吃得你但“，說他”。以可“
”？準就完吃“，油米和泥藥山的上桌眼了看
。應答他”。準“
。頭點才子勺下放到直，看著盯他。碗半小了吃慢慢
。糖荷薄塊一是面裡，啟開，包布小個一出掏裡懷從後然。角被好掖替，下躺扶他
”。氣口清能“，說他”。覺睡著含“
。味酸是全再不於終裡，開散意涼。中口進放，來過接
。畫畫寫寫上紙在，筆著拿裡手，邊床在坐還他現發，次一了醒途中。著睡糊糊迷迷，了深夜
。問”？麼什記在你“
”。律規出找想我“，說他”。緩候時麼什，吐麼什吃，次幾吐天每你錄記“
”？記天天你“，住愣
”。道知己自想我，說人別聽只想不我。化變份月記，胎記要還後以“，來起收紙把他”。嗯“
。松沒直一，的著心掌，住握他。去過手把只，話說再沒
。著掛靜靜籠燈，了停風外窗
。睫眼的垂低他著照，下一了跳火燭屋
