李玉珍不知道王建軍在邊境那場戰鬥中負重傷，不知道他在陣地上被炮彈碎片擊中倒下去的時候手裡還攥著那張全家福，照片裡的王秀英站在院門口，王老五蹲在牆，王猛站在棗樹下，笑得一臉憨厚。
照片是從王秀英家牆上揭下來的，邊角捲了，背面還粘著一小塊發黃的膠帶。
照片被浸了，暗紅洇開一大片，糊住了王秀英的半張臉。
擔架從陣地上抬下來，順著擔架邊往下滴，在泥地上滴出一條歪歪扭扭的紅線，像斷斷續續的路。他被送到戰地醫院，手室的燈亮了一整夜。
醫生從他上取出好幾塊彈片，最大的那塊卡在肋骨之間，離心臟只差了一手指的距離，再深一寸人就沒了。
他昏迷了幾天幾夜，夢到了王家莊，夢到自己站在村口那棵老槐樹下，樹還在，枝繁葉茂。王秀英站在院門口喊他建軍建軍，他應了一聲，邁不，嗓子喊不出聲。
他醒過來的時候渾滿了管子，張開又合上。
邊境那個戰地醫院的走廊裡白慘慘的，運送傷員的車進進出出。
。了涼又來端又頓一下，走端再，了涼上櫃頭床在放來端飯把士護，了不翻都翻，了不他。了去向方戶窗朝彎個了拐間中到爬來過角牆從裂道那，板花天著盯不一上床在躺他
。糊模得燻煙硝被線脊山，山片那遠著盯前窗在站他。來下停得就步幾走，勁上不使條那。窗視到走口門從，口門到走窗視從，頭那到走頭這房病從，挪步一步一牆著扶。了床下能，傷月個幾了養他
。裡那在站，坐沒他。下坐他意示，禮回長團，禮了敬他。他等裡屋在長團，去進門推領整了整他。眼刺得亮下在徽軍的方上門扇那，著關門。口門部團在站他，後隊歸
。紅發得磨緣邊，的心掌著硌章獎，裡心手在攥了接他，前面他到推長團。接有沒，章獎枚那著看他。的得應你，的你是這說，上桌在放章獎枚一把長團
。了下經已令命，了長團升他，他訴告長團
。來回彈又頭那到傳頭這從聲步腳，的空廊走裡廊走在站他。發閃閃下在星星新顆那，顆一了多星星，了換章肩。來出走門的室公辦開推他
。道兩了扣子扣的袋口那，袋口進塞，裡封信回放好疊張一張一紙信把他。了沒莊家王。了刨樹，了推子房，了燒子房。了斷碾爹的二小王，癱偏風中爺大王，傻傻瘋瘋五老王，醒沒直一猛王，了沒的英秀王。痕淚些那、點墨些那、字的扭扭歪歪些那，翻頁一頁一上蓋膝在攤，來出紙信把他。起翹角邊，的皺封信，來出拿裡屜從信把邊床在坐，舍宿了到回他
。上口心在紮都字個一每，他著硌裡袋口在信封那。天的濛濛灰片那面外著盯前窗到走，來起站，久很了坐他
。骨刺涼冰面檯泥水，臺窗著攥他。了沒莊家王可。人了救他，了升他，功了立他，雄英是他說長團
。著站裡暗黑在麼那就，開沒也，燈著黑裡屋，開推門把他。撞回來里道樓的空在聲步腳，人沒裡廊走，來回部團從他
。替人沒也了病，過跑邊腳從鼠老，咬蟲臭。夜守翻藥換飯餵，人病個三那著守點置安在還。事些這道知不珍玉李
。夜整一了站裡風夜在信封那著裝裡袋口他道知不，長團了升他道知不，了來回經已軍建王道知不
。道知不。淌下往牆著順，皮了破節指得砸上牆在砸頭拳的他道知不，了道知全他事些那道知不
。了算該，賬本那，事些那莊家王。份的去回殺順言正名能個那夠攢他等，當穩戴星星的上章肩等，索利好傷等。等在軍建王
。半大落布膠的著粘面背，了捲角邊，裡心手在攥他被福家全張那。了忍再能不決，辱人親，弊利衡權軍建王”。去回殺須必，了等再能不“
。撞回來里道樓的空在聲步腳，響咔咔上磚地在踩鞋皮，眼刺得白燈的裡廊走，門的舍宿開推他。上口心他在件件樁樁。了斷碾爹的二小王，癱偏風中爺大王，傻傻瘋瘋五老王，醒沒直一猛王，了沒的英秀王
。響作獵獵角的兵哨，來進灌裡坳山從風夜。哨崗著立口門，瓦紅牆灰，房平排一，側東部團在房營的連衛警
。牙磨在人有，嚕呼打在人有，兵些那著躺上鋪通，燈著黑裡屋，去進走門扇那開推。禮回有沒軍建王，長團聲一了喊禮敬兵哨，口門房營到走他
。要不都命，狠得拼刀，準得打槍，的樣好是都個個，裡團到帶裡營從，裡營到帶隊連從，年幾好他了跟兵些這。子印的形牙月道道出掐裡心掌進掐甲指頭拳著攥，裡暗黑在站他
。了服穿始開經已人有，合集急是不是問糊糊迷迷人有，長團聲一了喊來起坐睛眼著人有。臉的輕年些那著照白了亮燈，去下按關開燈電到他
。冷著泛下月在槍鋼，列佇的齊整了排口門房營在就夫功鐘分幾，槍取、帶腰扎、服穿。句一問多人有沒，快很作的兵些那”。合集，連衛警“：啞沙音聲口門在站他
。墟廢片那莊家王是、縣源清是、城省是頭盡的路，的濛濛灰下月在路公的外山往通條那，臉的輕年些那著看他。告報他向轉，數人了點清，頭排在站長連
。說軍建王”。走我跟，晚今“
。的得攥槍鋼，直筆得站兵些那。麼什幹問人有沒，兒哪去問人有沒
。響咔咔上地在踩靴軍，一劃齊整聲步腳，面後在跟兵些那著帶長連。場車停向走步大過轉他
。他著等在都，人的來過不醒也再些那、傻傻瘋瘋些那、了斷些那、事些那、話些那。很得燙裡袋口他在福家全的褪張那，兵的車登在正些那眼一了看頭回，門車的駛駕副開拉他。的綠暗著泛下月在車，開沒燈車，場車停在排車卡用軍
。擎引了發，室駛駕進鑽他
。問再有沒了，下一了愣長連”。奏後斬先。用不“。低很得音聲，盤向方住握他？告報級上跟要不要，長團，問窗車著隔，來上跑面後從長連
。了還該，賬欠些那。莊家王、縣源清、城省，方前著盯盤向方著握他。路前著照，暗黑開劈燈車，區營出駛輛一接輛一車卡用軍
