宇宙是個小小的匣子。
裝骨灰的盒子也一樣，棺材也一樣。
許多人平生也許很難見到這兩樣東西，往往要等到稍微上了年紀才有一窺其真容的條件——生老病死，黑髮人送白髮人，順理章的命數，似蜉蝣，生生不息，這些都算是好命的一生。
那，不好命的一生，又該是如何的呢？
至要非常悉骨灰盒或棺材的樣子，才算夠格。
蕭子窈十分篤定。
生平頭一次挑選棺材，正好是在蕭從月死的時候。
當時，因著蕭從月死得不明不白，那會兒的日子又臨近新年，蕭大帥於是並不準人發喪，便從桅廠隨意定了口薄皮棺材回來，只道是府裡死了個下人，不足為外人道也，便將此事就此瞞下來了。
”？葬下起一要嬰死有還道知麼怎們你？嬰死裝“：道問便，聲風了走為以還罷聽，的用嬰死裝是那說人的廠桅，盒小只了嵌面裡，紙像得薄，的木白，材棺口那過見窈子蕭
”。了打起一材棺的孩小著連手順就們我以所，的死產難，事掌的事管家管個是的死裡府說，的說們我同帥大蕭是“：說就計夥那
。了走送人把兒鵲來便，話說再想不，的懨懨是人，聲一了哦的衍衍便，此如
。道道門門的裡廠桅不了講同實其計夥那
。去裡哪到不好也然自後死子孩的跟以所，好不的生也子孩的己自，好不的生己自，宜便是很，麵白板白，了的木松白是便材棺的月從蕭——去裡哪到不好也了死之總，的說好麼什沒，的好不的生些那於至，命人條一買以可乎幾來下做材棺口一，貴富也了死者貴富生出，仙八暗璃琉，藝手的刻雕有還，柏樟楠松，料用的材棺如譬
。料材棺他其了到識見連接又窈子蕭，後之久不，著接
。做來木楠的貴最了挑就，費花得捨延梁，耀梁的後之有還，給材棺柏翠的亮亮漂漂口一了選窈子蕭，兒鵲了到便，來後再，材棺打的廠桅請沒以所，面外在死帥大蕭與山子蕭，楠紅小是像好，了清太不記的人夫三，樟油小是的用任子蕭
。上事的事白辦在——了詣造有頗經已己自覺直窈子蕭
。著扎掙的力無裡子日的噩噩渾渾在
。番一了漱洗替的細細仔仔便要沈，後之館公去回
。了恥多有得覺不便，了多得做旦一，勢姿的好跪腰著塌有還，啟開便啟開讓，手起抬便手起抬要，為施人任且並，巧乖靜安，般一寵隻一是彿彷就，怪奇很覺那
。臉的拍了拍的輕輕管只要沈，時是
”。姐小六“
”。的爛爛破破在現你“
”。傷是都外外裡裡“
”。的好拼來起撿你把我是“
”。我誇誇要你以所“
。木麻兒點有，來眼起抬的微微是於
”。棒真得做你“
。說
。一帶不，字個五的乾
”。棒真我誇姐小六。棒真得做你——“：道，句一了舌學的足知是很卻，罷聽要沈，廂那，知誰
。的乖很是還底到要沈，候時些有，實其
。頭替著搶爭會還至甚，頭巾用的好好會得變都後以此從，了不也再便後之次一過罵被他在好，了罷作就袋腦通一甩的似狗條是像倒反，不都頭完洗他，往以——罵打的記不卻記，打記不吃記
。了此如是便下眼
。子樣的佈擺好很副一，臉小白細的裡巾在裹包張一，臉的著託他
”？呢我理不麼什為“
。道問於終要沈
”？說要話有你“
。頭點點刻立他
”？嗎我看看能你“
”？嗎了看是不剛剛“
”。我看沒剛剛你“
”。我看在沒本剛剛你道知我“，頓一字一要沈
”。話說想不我，了困很我，啡嗎了吃剛剛我，要沈“：去頭過撇子下一
”？話說我和想不是還話說想不是你“
”。想麼怎你隨“
。了來下靜裡下四
。罷會誤盡
。到想窈子蕭
。思意的休罷有沒本卻頭那要沈，著誹腹還正下心，知誰
”。來醒你等就我那“
。負重釋如也翼翼心小，子樣的重珍般百，朝如曦晨如，臉的親親後而畢話是只就，意怒多帶不裡氣語，道說聲輕是於他
”。的等以可我“
”。行都久多等我讓你，窈子蕭“
”。的等直一會我“
”。止為我理意願你到等直一“
。了後然有沒就，後然
？嗎了去裡宙宇的他了到搬就早是不，水香有還，紅口、花鮮、書、子，家的
。去用不也裡哪他，裡這在就家的他正反，餐三日一，落月升日看，守的常為以習狗條一是而，了待等是再不便待等的他那，來一此如
。了行就，裡這在待，要只他
。的臨降會總蹟奇
。開微天，時是
。火大的裡子屋間二十前了滅熄才方，分時曉破到直，波一又波一了換軍隅，火的滅不燒也燒麼怎裡衕衚渣煤是而，天是不卻那，過不只
。口子巷了在守就的早早傑一夏
”？了下一理清員人亡傷把以可是不是那，了多不差得制控然既勢火“
。道問他
。句一他了回刻立便，罷聽兵車程計火潛隅防，是於
”。去進人放能不我，前之火滅底徹，了壞燒梁房的子屋間那——了行不就的子院帶間那後最是但，找找去進人派以可就在現們我，人的裡子屋間幾面前“
。忑忐是很人此
。題難的開不避個是都來從，人救難火救
。了罷息嘆的飄飄輕句一是只過不卻，的他給回傑一夏，刻此時此，知誰，難發要定副的外在名惡卻久不任上位這前眼為以原他，想不卻
