王衛國回到長白山時，已是三天後的深夜。
吉普車在積雪的土路上顛簸，遠礦區的燈火漸漸清晰。
那些燈在黑夜中連一片，像一座小小的不夜城。
車子停在廠房門口。
王衛國推開車門，冷風灌進來，他一夜沒睡的疲憊被吹散了些。
懷裡抱著那個布包，沉甸甸的，像抱著一團火。
廠房裡依舊燈火通明。
車床在轉，銑床在響。
。活幹續繼頭低又，眼一他了看頭抬人有，前臺作工在圍兩兩三三們人工
。麼什論討聲低，儀視夜代八第臺那著圍正傅師老個幾，前臺作工張那面裡最
。他見看個一第陳老
”？了來回長首“
。去過走，頭點點國衛王
。啟開，上臺作工在放包布把他
。料資的厚厚摞一有還，本記筆的黃泛本那星永江是面裡
。頁幾了翻，本記筆本那起拿，來過湊陳老
。了住停然忽手的他
。變吸呼，大瞪睛眼
”……是這……這“
。說國衛王
”。究研件導半，的代年十六。記筆的工軍老位一“
。著翻頁一頁一，話說沒陳老
。頁紙的黃泛些那著看，起一在袋腦，來過圍也傅師老個幾邊旁
”？西東的索己自們咱年當是這“
。發音聲員技的鏡眼戴個一
。頭點國衛王
”。錄記的來過走步一步一們他是這。己自靠全，有沒都麼什候時那。對“
。了住停，頁一某到翻陳老
。細詳註標，整工條線，圖路電張一著畫上頁那
”。值佳最為K9。3定確終最。控失訊雜則小過，足不益增則大過值阻，擇選的阻電置偏路電大放級三第在鍵關。功獲終驗試次七十經案方此“：字行幾著寫筆紅用邊旁
。紅些有眶眼，字行幾那著看陳老
”……阻電個一了為就……驗試次七十“
。國衛王著看，頭起抬他
”。貴還子金比，西東這，長首“
。頭點國衛王
”。了來回帶夜連以所“
。上臺作工在放地心小本記筆把，氣口一吸深陳老
”。來過都“
。傅師老他其呼招他
”。吃字個一字個一得們咱。驗經的來換命用輩前是這“
。子本拿的子本拿，子凳搬的子凳搬，來過攏圍們傅師老
。些近拉燈檯把人有，上戴鏡花老出掏人有
。念始開，頁一第開翻陳老
”……地基某北西大於，春年2691。記筆究研件導半“
。聞可晰清都字個一每，裡間車的靜安在但，高不音聲的他
。幕一這著看，邊旁在站國衛王
。跡字的黃泛著盯睛眼的濁渾些那，頁紙著翻輕輕手的繭老滿佈些那，起一在湊袋腦的白花些那
。夜寒的度十三下零是外窗
。火盆一的裡天冬著圍像，本記筆舊本一著圍人群一，窗
。點一晨凌是經已，時來過趕邊那室驗實從嶽秦
。下一了愣，面場這見看，門開推他
”……是這“
。他給遞本記筆把國衛王
。了變臉，翻了翻，來過接嶽秦
”？的來兒哪西東這，長隊“
。說國衛王
”。記筆的工軍老位一。北西大“
。問再沒嶽秦
。看真認始開，下坐，子椅把一過拉他
。頭起抬他，頁幾了看
