天大亮時，第一縷朝過車間的玻璃窗，灑在尚未完總裝的機雛形上，鍍上了一層溫暖的金邊。
林鄭程、陳默和林秦花率先醒來，簡單洗漱、吃過鄭娟送來的熱早餐，便立刻投到了張的總裝工作中。
小張和幾個年輕技員也陸續到崗，每個人臉上都帶著未散的倦意，卻眼神堅定，腳步匆匆，沒有毫懈怠。
總裝車間裡，起重機緩緩運轉，小心翼翼地將發機吊至機預留位置。
林鄭程站在作平臺上，盯著發機與機的對接，手裡拿著對講機，沉穩地指揮著：
“慢點，再慢一點，向左微調三毫米，注意對接介面的隙，不能超過0.01毫米。”
他的聲音不大，卻帶著不容置疑的嚴謹，指尖攥著，手心沁出了細的汗珠——發機是轟炸機的“心臟”，對接的準度直接決定了後續的試飛安全，容不得半點差錯。
陳默蹲在機下方，仰著頭，切觀察著對接況，手裡的扳手隨時準備調整固定螺栓：
”。準標合符，米毫800.0前目隙面介，米毫三調微已，到收“
。鬆現出怕生，認確查檢覆反，力有勻均得擰都顆一每，栓螺定固裝安速快們員技領帶即隨，機發下放定穩機重起意示才，後差偏有沒認確，面介控手邊一，報彙邊一他
。心分刻片有敢不，著盯眼雙，跳斷不線曲的上幕螢，料資項各的中程過接對機發著測監時即，旁儀測檢在守則花秦林
”。波常異無，常正料資項各，完接對機發，默陳，程鄭“
。果的段階了來迎刻一這在於終，化佳最錯除的來日連，悅喜的覺察易不一著帶裡氣語，報彙機講對起拿
。欣是滿底眼，影的碌忙們子孩著看，旁一在站默默是只，語言多過有沒，間車了到來早早也利勝林
。憊疲的有所了散驅，融融意暖，起一在織囑叮的溫與影的碌忙，裡間車，合結逸勞、全安意注家大囑叮時不時，心點和水熱來送地斷不源源，事同的勤後著帶則娟鄭
：常異微輕了現出料資項一的上儀測檢現發然突花秦林，時尾收將即裝安機發在就
”。a20.0圍範準標出超，高偏點有值力的統系熱散機發，好不“
。患全安下留能可還，度進裝總響影會僅不，題問現出旦一，轉運常正的機發乎關統系熱散——白發微微也臉，住攥筆的裡手，重凝得變間瞬音聲的
：起皺頭眉，料資的上幕螢著盯，旁儀測檢到走步快，作工的中手下停刻立程鄭林
”？路管熱散了到中程過接對是道難，的常正是還值力的統系熱散，候時的料資對核天昨？事回麼怎“
