第三天，雨。
從後半夜開始下，淅淅瀝瀝，到天亮也沒停。
雨不大，但，像一張灰濛濛的網，把整個城罩在裡面。
巷子裡的青石板路汪著水，倒映出沉沉的天。
苟得醒來時，聽見雨聲敲在瓦上，滴滴答答，像無數隻手在輕輕叩門。
他躺了會兒，才慢慢坐起來，看向窗外。
窗玻璃上流著水痕，一道道，歪歪扭扭，像眼淚。
他在心裡默數：兩天。
。辰時個八十四
。了天兩後最
。雨的面外著看，邊窗到走，床下他
。扭扭歪歪得吹風被，的斜斜雨
。的漉漉溼羽，子脖著，下簷屋在躲雀麻隻幾有只，人沒裡子巷
。樓下轉他，兒會一了看
。暗很裡子鋪，下樓
。晚傍像乎幾裡屋，小戶窗上加，好不就來本線，天雨
。的黃昏圈一出投，住穩，跳了跳焰燈，燈油煤上點他
。子鏡的住矇布黑被著看，角牆到走他
。碑墓塊一像，下線的暗昏在，的得捆子繩，著蒙還布黑
。簿驗應出拿，屜開拉，邊桌仙八到走，轉後然，久很了看”碑墓“著盯他
。子日算了算又，字二”驗待“著看，後最到翻
。六廿月五是天今
。天八十二第是，天今。日十三，八廿月四是卦占自
。天兩有還
。辰時個八十四
。屜回鎖，子簿上合慢慢後然，久很了看，字數個那著盯他
。天兩
？麼什做能
。盒木小個一出翻層底最從，旁架書到走，想了想他
。木原的面裡出，落剝漆紅，舊很子盒
。片照張一……有還，筆的了斷支一，佩玉塊一，錢古枚幾：西東碎零些一是面裡，子盒啟開他
。他有還，親父的輕年，爺爺：人個三是上片照。起捲角邊，黃發經已，片照白黑
。心開很得笑，裡懷在抱爺爺被，歲六五概大他時那
。上肩爺爺在搭手隻一，著笑也，邊旁在站親父
。福家全張一一唯他是那
。來回沒再，嫁改親母，了走病急得時歲七他在親父
。去下活……他教，命算他教，字識他教，大帶他把爺爺是
。兒哪在知不親母，了走親父，了走爺爺，在現
。了走快也他
。層底架書回放，上蓋，子盒回放地心小後然，久很了看，片照著看他
。子盒皮鐵個有面裡，屜個一另開拉，邊桌仙八到走又
。的用零時平他是，塊百幾，多不。錢是，啟開
。五塊二十七百三，數了數他
。袋口進揣，來出拿錢把他
。門開拉，門後到走他，後然
。瀝瀝淅淅，下在還雨
。天的濛濛灰著映倒，的窪一窪一，水了積裡巷窄
……傘紙油舊把一起撐後然，雨兒會了看，口門在站他
。用能強勉，兩了斷骨傘
。裡雨進走他
。響沙沙，上面傘在打，大不雨
。嗒啪，嗒啪，聲步腳的裡窪水在踩他和，聲雨有只，靜很裡子巷
。街大上走，子巷出走他
。路趕頭著低，傘著撐，匆匆行都，多不人上街
。花水片一起濺，過騎車踏腳有爾偶
。步散在像，慢很得走他
。著開還，鋪貨雜家有，口街到走
。乾腐豆包一，米生花包一有還；酒粱高裝散的宜便最，酒白瓶一；門前大的宜便最，菸香包一：西東些了買，去進走他
。走續繼，來出西東著拎他，錢了付
。館麵劉老到走
。頭起抬，響門見聽，睡瞌打後檯櫃在劉老，人麼什沒裡館麵
”……大麼這雨？了來麼怎您“，下一了愣，他見看劉老”？仙半“
”。麵吃來“
。邊門在靠，傘起收，說得苟
”。下您給就這我，坐您，哎“
。走房廚往，起劉老
。外窗著看，下坐桌裡最在得苟
。花水起濺，過駛輛車，匆匆人行上街，下在還雨
。天雨下個數無像得常平，常平麼那都切一
。花蔥沒，騰騰氣熱，來上端快很面
”。用慢您“
。了去睡瞌打後檯櫃回又，說劉老
。品細細，口一口一，慢很得吃他，鮮很湯，熱很面。麵吃慢慢得苟
。久很了看，碗空著看，子筷下放他，完吃
。上桌在放，五塊三出掏他，後然
”。劉老“
。口開他
”。哎“
。頭起抬劉老
”。吃好，面這“
。靜平很音聲，說得苟
”。好就吃，好就吃您“：了笑即隨，下一了愣劉老
。館麵出走，傘起拿，起得苟
。下在還雨
。走回往，裡雨進走，傘開撐他
……桃斤半了買，去進走，想了想，住停他，鋪點糕家一過路
。好捆繩細，著包紙油用
。走續繼，來出桃著拎他，錢了付
。邊門在放，水抖了抖，傘起收他，子鋪到回
。門上關，屋進西東著拎他，後然
。點一燈油煤有只，暗很裡屋
。子鏡的住矇布黑被著看，角牆到走後然，上桌仙八在放西東把他
。沒，的悄悄靜布黑
。吃慢慢，塊一了拿，桃包那啟開，邊桌到走，轉後然，兒會了看著盯他
。香油著帶，的甜甜，渣掉就咬一，很桃
。碗小一了倒，瓶酒白啟開後然，水口了喝，塊兩了吃他
。子鼻沖，辣很酒
。去下喝慢慢是還但，眉皺得辣，口一了抿他
。碗一倒又，完喝碗一
。暈點有頭，熱發臉得覺他，碗三第到喝
。煙包那，酒瓶那，桃包那，乾腐豆包那，米生花包那上桌著看，碗下放他
。宴別告……的小小場一備準在像
。別告己自和己自
。了悶口一，酒碗一了倒又，笑了笑他
。菸一起點他，後然
。慣不，很他，嗆很煙
