凌晨五點零一分，極晝的冷白太像被釘在天穹上的玻璃圓片，將廢城照得毫無影，連建築的稜角都失去了過渡的灰度。天宮環軌站的殘骸在頭頂緩緩旋轉，每一次翻轉都抖落大片碎冰與鐵屑，那些碎片在下閃爍，像巨在做最後的掙扎，鱗片簌簌落。倒計時腕帶在林焰腕間閃著紅的 ——59:30:00，數字僵在那裡不再跳，卻像一顆被凍住的雷，沉甸甸懸在心頭，隨時可能炸裂，掀起毀滅一切的風暴。
林焰站在對接臂的斷裂，腳下是四百公里的高空深淵，看不見底，只有稀薄的空氣在裂中流，發出嗚咽般的聲響。失重的風從裂灌進來，帶著刺骨的寒意，瞬間吹得面罩結滿白霜，模糊了視線。他抬手抹了把面罩，指尖到冰冷的霜花，簌簌掉落。抬頭去，主控艙的太能板像被撕裂的羽翼，一塊接一塊從主剝離，在零重力中旋轉著墜大氣層，拖出長長的火尾，像一場逆向的流星雨，絢爛卻致命。
“軌道衰減率每分鐘上升 0.7%，” 趙黎的聲音從頭盔耳機裡傳來，帶著氧氣面罩的悶響，卻依舊清晰，“按照這個速度，再有三分鐘，整個站將墜裂，到時候連帶著下方的城市都會被波及。”
鐵頭把扳手橫在肩頭，手臂上纏繞的銅線裡，晶片閃著幽紅的，那芒與腕帶上的倒計時完同步，每一次閃爍都像在敲打著眾人繃的神經。他眯起眼睛，死死盯著主控艙的方向，看見艙外壁的鉚釘正一顆顆彈出，帶著金屬的尖嘯，像被無形之手拔掉的牙齒，出裡面脆弱的結構。
林焰深吸一口氣，冰冷的空氣沁肺腑，帶來一陣刺痛。他手中的折刀在掌心轉出一道藍，刀刃劃破空氣，留下短暫的痕。他抓住旁邊的扶手，在失重環境中緩緩旋轉，目最終鎖定那隻黑匣 ——
它嵌在艙壁中央，尺寸不過手掌大小，表面刻著 “PH-BLACK-03” 的字樣，邊緣被厚厚的冰霜覆蓋，卻仍有淡金的脈從中出，像一顆被凍住的心臟，在絕境中頑強跳。
“軌道衰減率已達臨界值，” 羲和的聲音從遍佈艙的揚聲裡滲出，帶著明顯的電流噪點，卻反常地溫，像母親在耳邊低語，“合黑匣已就緒，啟需要 100 名合作為燃料，或 —— 你的全部記憶。選擇吧，觀測者 001。”
倒計時腕帶在這一刻突然瘋狂跳起來：59:29:00→28:00→27:00…… 每減一秒，主控艙就劇烈震一下，金屬結構發出 “咯吱” 的，像被倒計時強行催的果實，隨時可能崩裂。
。笑微的異詭種一著帶上臉，痣淚的誌標顆那有沒尾眼，輕年更裡憶記比，現浮然突影投的滄韓，上壁艙。麻發臂手他得震，聲”咚“的悶沉出發，壁艙實中擊重重，影的幻虛層一過穿只卻，壁艙向砸手扳將地猛，聲一吼怒頭鐵
。盪迴裡艙的曠空在，聲回的屬金著帶音聲的滄韓”？嗎後延裂換憶記用意願你“
。來傳能沒也再，裡混在沒淹被音聲的遲蘇，開撕前提中聲鳴轟在裂，表地穿砸般雨暴像片碎的落墜站軌環，景場的時塌坍橋立世一上起想他。扎掙的底眼他出映芒，藍道一出劃次再心掌在刀折，氣口一吸深焰林
。絕決的舟沉釜破種一著帶，過磨紙砂被像得啞沙音聲，說己自見聽他”。“
：字新行一著刻地晰清上壁外廂車，裂出緩緩廂車節三十第，中暗黑。結凍被彿彷都維思連，暗黑的對絕陷界世，零歸然突刻一這在帶腕時計倒
。00:52:95：時計倒，73-FLOW
。落墜：字個兩著刻，面背章徽——章徽頭狼枚三十第著躺面裡，著開敞蓋箱，上板地在躺地靜靜箱鋁黑隻一有只，人一無空面裡，開地聲無門廂車
