軌道失重後的第十二分鐘，狼號的金屬外殼突然傳來集的脆響。林焰在駕駛臺玻璃上，看見無數明的薄片正從真空裡凝結形，像被凍結的雨滴，敲打在舷窗上發出幣撞般的叮噹聲。那些薄片裡封存著細碎的記憶片段 ——001 號的急救包標籤、007 號的搖籃曲譜、073 號隔離艙的觀察記錄，它們在玻璃上短暫停留，隨即化作銀白的末，順著隙鑽進車廂。
口的繼任心臟突然發出低啞的滴答聲，像老式座鐘的擺錘在敲擊顱骨。林焰低頭，看見心臟表面的脈正以均勻的頻率收，每收一次，就有一枚微型幣的虛影從皮下浮現。車廂地板的金屬紋路開始反向隆起，一道狹長的隙從駕駛臺延至中央，星門殘片的稜角與廢棄鐵庫的冷凝管從隙中鑽出，焊接一座懸浮的鑄幣臺。
鑄幣臺的檯面泛著淡紫的冷，九十枚幽藍心臟被無形的力場固定在凹槽裡，壁正在逐漸化，邊緣浮現出細小的編號：001、007、013…… 每個編號旁都刻著 “本應已死” 的字樣，像墓碑上的銘文。檯面中央的圓形凹槽深約三指，壁佈滿螺旋狀的刻痕，仔細看能發現是無數 “記憶” 二字的疊加，凹槽上方的倒計時正以秒為單位跳：00:30:00。
“記憶鑄幣是三大勢力的通行稅。” 韓滄的量子殘影被拉一條銀線，纏繞在鑄幣臺的支腳上。他的聲音像從生鏽的揚聲裡傳出，每個音節都帶著金屬共振，“燈塔需要記憶錨點穩定軌道，深綠要用記憶養分培育孢子，零號則在收集未發生的時間線 —— 鑄幣失敗，整列列車將被拆解為基礎素材，你們的記憶會變公共資料庫的免費樣本。” 銀線突然分裂出細小的分支，刺每枚心臟的壁，出淡金的記憶流。
蘇遲的幽靈導師從鑄幣臺的影中升起，的屑長袍已薄如蟬翼，那些閃爍的粒子在周組的星圖，星圖的節點剛好對應九十枚心臟的位置。“這枚模裡有記憶的度刻度。” 託著的明模泛著冷白與墨綠織的，壁的刻度旁用數字標註著匯率，“1 毫升忘換 1 分鐘舊秩序軌道，意味著每失去一段記憶，列車就能在燈塔的軌道上多行駛 60 秒；1 毫升換 1 平方米孢子溫室，深綠會把你的記憶轉化為植的生長週期；而零號的匯率最詭異 ——” 的指尖劃過 “未發生的回溯代價”，模突然滲出黑的霧，“那是用你本可以拯救的未來，支付現在的通行費。”
倒計時跳到 00:25:00 時，鑄幣臺下方的三臺模機同時啟。第一臺通閃爍著冷白星徽，機械臂末端的頭刻著燈塔的法典條文，當它落下時，一道柱穿 001 號心臟的壁，將其薄如紙片的幣。幣表面瞬間浮現出 90 天前的帳篷部：林焰摳皺的 “銷燬編號 739” 標籤正在緩慢舒展，急救包的拉鍊聲在真空裡形可見的聲波。林焰的太突然刺痛，腦海中關於那個夜晚的細節正在模糊，就像被橡皮過的鉛筆痕。
“每一枚，就有一段記憶從你的神經突裡剝離。” 韓滄的銀線發出警告，第二臺模機已經甦醒。這臺由深綠藤蔓編織的機，頭是一朵半開的孢子花，當它咬住 007 號心臟時，墨綠的順著幣邊緣蔓延，在背面織細的鬚。幣中央浮現出蘇遲唱搖籃曲的側臉，尾音的氣音正被綠的菌緩慢吞噬。林焰的右耳傳來短暫的失聰，那段悉的旋律突然變得陌生，彷彿第一次聽見。
第三臺模機最令人不安，它的機由無數零號面碎片拼合而，頭是片漆黑的鏡面。當它向 013 號心臟時，幣表面映出林焰自己的臉 —— 那是第五次回溯時的他，正舉著記憶消除對準觀測臺。鏡中林焰的開合著，說的卻是從未聽過的話：“第六分鐘的代價，是讓永遠活在未發生的過去。” 林焰的腔突然發悶，關於蘇遲舉著車票跑來的畫面，邊緣開始出現鋸齒狀的磨損。
。字名的員究研號370起不想然突他——響脆的碎破璃玻來傳中海腦見聽就，面屬金的涼冰到接剛尖指，幣的近最去手焰林。失消次依正手雙二十的艙離隔，中幣號370；明漸逐臂手的方對住護時方塌，裡幣號260；褪在正跡字的方配苗疫，上幣號940：憶記的被出放釋，轉旋慢緩在都幣枚每。盤棋型微的鋪像，替三黑漆、綠墨、白冷，列排齊整上面臺在幣枚十九
”。跡軌憶記的誰承繼會就，章蓋字名的誰用——’印之者生‘的後最你是，幣是不的要力勢大三“，蠕在蟲的小細像，來過了活然突度刻的壁模，心掌焰林進塞模明將”。了忘都誰是己自連是，頭盡的化量輕但“，槽凹央中在點輕輕指手的組屑，前面他到飄師導靈幽的遲蘇”。帶熵負過能才化量輕有只，車列垮會量重的憶記“
”。著活遠永裡線間時的生發未在會，設假的遠永為將溯回次六第，名之’遲蘇‘投“：晰清漸逐字的側面，方上幣在浮懸面號零；流管著順正素綠葉，焰林的植半人半著裹裡苞花的間蔓藤，林森放綻周在幣子孢的司祭綠深；像影的儡傀序秩為焰林出現浮中冷的口炮，能蓄正炮鏈星的頭盡道軌，道軌鋪下腳他在幣徽星的行執塔燈。起升緣邊臺幣鑄從影道三，00:51:00時計倒
。快加然驟聲答滴的臟心任繼，臟心的他進刺樣一針像面畫個這。霾一有沒容笑的時轉，金曬被字個三”走起一“的面背，票車曬晾上臺測觀的塌崩未從在遲蘇：像影的側面過掃目的焰林
。晰清越來越影背的後最遲蘇下剩只，褪在都面畫有所，諒原的號370、恨怨的號700、激的號100，扯拉渦漩被在正憶記的存殘中海腦到焰林。渦漩三的轉旋個一形，子影的幣有所出映面鏡的幣黑漆，繞纏互相鬚的幣綠墨與徽星的幣白冷。振共始開然突幣的上面檯，00:01:00時計倒
”。走著帶被得值都憶記有所認承是，忘擇選是不’印之者生‘“，淚的組屑滴一了多裡槽凹的模現發，頭低焰林，近很得變然突音聲的師導靈幽的遲蘇”？別區麼什有石碎的上道軌和們我，了沒都擔負連果如可，擔負是憶記說們他“
。過燒燃地實真曾都，命生的”死已應本“個每明證——明證的練凝被是而，憶記的碎被是不們它白明然突，幣枚十九的上面檯著看焰林”。噬吞化進被不也，縛束序秩被不既，態形量重無得獲將憶記有所，幣鑄名之’焰林‘以“：字行一後最出現浮壁，燙發心掌在模，00:50:00時計倒
。間時的態了熔憶記有所把像，脈的淌流斷不道一有只，字名有沒裡槽凹的央中，幣的號編滿刻緣邊枚一形，組重中空在粒些這。粒數無作化，裂炸時同幣有所，間瞬的接幣枚十九與珠當。槽凹的模落緩緩，狀球凝中重失在珠的尖指，手右起抬他
……庫子種了變艙離隔的號370，圈迴裡播廣在曲籃搖的號700，藏珍員傷被包救急的號100：面畫的整完著存封都裡晶塊每，晶的片碎憶記由是木枕的道軌。跡軌的銀出拉後在脈，空虛向衝著轉旋然突幣新枚那。解崩中震的烈劇在臺幣鑄，70:00:00時計倒
。寬越來越帶的銀讓，道軌融斷不正片碎憶記的浮漂裡空真，外窗車。記印的小細道十九下留心掌在卻，脈過穿尖指，控手他。轉旋慢緩在正影虛的幣枚那，面表臟心任繼的口現發，前臺駛駕在站焰林，時道軌新駛號狼
？岸彼的吸呼由自憶記有所讓能個某是還，池化進的綠深、館案檔的序秩舊向通會，道軌的鋪幣鑄憶記由條這？在存的塑重生人段十九被是還，焰林的憶記有所著留保是竟究，影的前臺駛駕
。來未的值貶不永鑄，往過的押抵幣貨作當被曾些那把，字名的新下刻上道軌在都轉圈一每，鳴共出發在幣的轉旋枚那有只，中暗黑
