記憶折返的餘波在狼號金屬骨骼裡震，那些尚未平復的時空褶皺突然被一道冷白脈衝撕開。這脈衝並非束，而是帶著星塵質的衝擊波 —— 一截斷裂的星鏈炮管裹在其中，炮管表面凝結著億萬年宇宙塵埃，像裹著銀霜的黑曜石權杖。當它懸停在車廂中央時，林焰聽見細微的碎裂聲，那是炮管部鑲嵌的星圖正在重組，北斗七星的斗柄正以逆向軌跡指向狼號的駕駛臺。
十二歲男孩的影在炮管末端緩緩顯形，他披的星徽斗篷其實是用星艦殘骸的隔熱瓦製的，每片瓦上都鐫刻著不同的座標。最令人心驚的是他的瞳孔，左眼嵌著半盞熄滅的青銅燈塔，右眼則浮著星鏈完整時的全息投影，兩種影像在虹上替閃爍，像舊秩序與新混沌正在爭奪這小的軀殼。“他們都我星鏈孤。” 男孩開口時，炮管突然共鳴，發出類似管風琴的低音，“舊都崩塌那天，三百座燈塔同時熄滅，只有我攥著這截炮管活下來。”
林焰注意到男孩指尖滴落的星屑並非固態，而是無數微型星艦的投影。這些星屑落在車廂地板上，立刻展開小的戰場：星盟的齒坦克正在碾孢子黨的菌堡壘，鋼鐵兄弟會的戰機群穿雲層，投下刻著 “記憶清零” 的炸彈。“權利等於火種乘以孤兒。” 男孩突然用炮管敲擊地面，所有星屑戰場瞬間凍結，“你們的重生報就是火種，而我是最後一個被登記在案的舊都孤兒。換很公平 ——” 他突然扯下斗篷，出後頸烙著的編號：NO.000，“我幫你們重啟星鏈，你們忘記自己為何出發。”
繼任心臟的倒計時突然從星屑裡浮出來，00:12:00 的猩紅數字像凝般粘在每個人的視網上。這一次，機械心臟的管線裡流淌著銀灰的星鏈流，每跳一次，就有一枚微型星艦順著管狀的管道爬升，在穹頂炸裂星座：獵戶座的腰帶正在變三顆子彈，天鷹座的翅膀化作斷裂的炮管，而北斗七星已完全消失，只留下七個旋轉的黑。
認領檯在冷凝管的嘶鳴中升起，比上一章的折返臺多出七道星門殘片拼的欄杆。90 顆幽藍心臟懸浮在臺面上方，每顆心臟的表面都浮現著幽靈候補的臨終畫面：023 號口著孢子注，056 號的頭顱正從星盟頭盔裡分離，078 號的手掌還保持著扣扳機的姿勢。這些心臟每跳一次，就有一縷幽藍星屑墜檯面，在那裡聚流的沙鍾，顯示著不斷遞減的時間。
蘇遲的幽靈導師此刻已近乎明，的極長袍化作無數纖細的星軌，纏繞在認領檯的欄杆上。“看那些心臟裡的星塵。” 導師的聲音從星軌中傳來，每個音節都帶著星鏈特有的頻率，“那是他們未被篡改的原始記憶。星鏈孤不是來尋求庇護的，他是來回收舊秩序最後的拼圖。” 突然指向男孩腳邊，那裡不知何時出現了一圈由星屑組的年，每一圈都對應著舊都存在的年份，“你以為忘是救贖，卻不知有些記憶是文明的錨點。”
00:10:00 的警示音震碎了三顆心臟。001 號幽藍心臟炸開的瞬間，林焰看見暴雨中的自己正在逆向奔跑 —— 急救包從難民帳篷裡飛回手中，繃帶自纏繞整齊的卷，而本該獲救的孩正在化作星塵。但當這段記憶到認領檯，畫面突然扭曲：孩的臉變了星鏈孤的臉，正用稚的聲音問 “為什麼不救我”。星屑在臺面凝冷白結晶，結晶部凍著半張選票，上面的 “同意” 二字正在被星塵覆蓋。
007 號心臟的炸裂帶著墨綠暈。蘇遲將極種子按進林焰口的畫面正在倒放，種子鑽出皮的瞬間，突然分裂無數孢子，每個孢子裡都裹著不同時空的蘇遲：七歲時在實驗室培育第一株極草的，十五歲時在星門炸中微笑的，三十歲時變幽靈導師的。這些孢子在空中聚半張零號的臉，卻在接認領檯的剎那化作星鏈的一部分，拼出其中一段斷裂的軌道。
。樣模的孤鏈星凝端末在，流鏈星著順正的遲蘇而，段一的鏈星了變都首匕把每，間瞬的出從首匕憶記把09，上檯領認在綁被遲蘇見看焰林，時換切面畫”……茫茫路鄉歸兒孤，長鏈星，亮塔燈“：謠的都舊了變竟，聽來過倒節音的”頭盡星憶記“些那，播傳向逆紋波的見可以波聲。令指燬銷輸在正指手，前檯制控鏈星在坐孔面的焰林著戴號零，裡流洪黑漆的臟心號410
。柴火的滅熄肯不中雨暴像，爍閃地強頑在仍卻，緣邊剩只得噬啃被已屑星號100的老古最；記徽的鏈星著印烙都上頭額的胎胚個每，胎胚的好完出吐在正艙育培的黨子孢，中屑星的號980；臉的樣一模一孤鏈星與出，合癒在正口傷的者審而，線導回流電的擊電，解瓦向逆在正室訊審的會弟兄鐵鋼，裡屑星憶記的補候靈幽號730。繞纏相互般屑鐵的引吸石磁被像，力引掙時同臟心顆09，斜傾然突檯領認，時00:80:00到跳時計倒
。代取步逐塔燈的裡孔瞳孩男被正置位的星七斗北，移在正圖星的上片殘，片殘鏈星片一著粘底鞋靴戰作的己自現發然突焰林。號符門星的轉旋個兩下留只，失消全完則字名的斯瓊與里西瓦，標座作化李，號編艦星了變陳：寫改塵星被在正名人的上木枕，道軌銀匯上面臺在流鏈星
。搏步同率頻的次十三鐘分每以正，帶臍憶記的間之補候靈幽名09與孤鏈星是那——冠樹至延臟心從在正帶臍的明數無見看焰林，間瞬的臟心任繼穿刺樹而，實果作化首匕憶記的黑漆，片葉是子孢的綠墨，幹樹構晶結的白冷。起而地拔樹巨的拼片碎鏈星由株一，壑的底見不深開裂央中檯領認。止靜然突屑星有所讓音示警的00:60:00
。合融完在正圖星與塔燈，裡孔瞳的他是只，樣模的孤鏈星是正個一中其，影剪的兒嬰個一著躺都上子葉片每，花的組葉星片09由朵一出放綻正高最的冠樹，去向方的指著順焰林”。路網經神的憶記是而，道軌理是不來從鏈星“，形凝暫短中芒的樹鏈星在廓的，來起晰清然突音聲的師導”。圖星的新織編在們它“
。管炮的裂斷截一著連都，端末的子影些那而，長很得拉子影的們他將芒的塔燈，跑奔下影投鏈星在正們子孩：道街的都舊出現浮裡汽蒸，汽蒸出發激刻立，上道軌在落墜珠，鏈星的灰銀出滲圍周字刻的”程單?孤鏈星“。狀形的鏈星擰終最者三，管炮的會弟兄鐵鋼著繞纏蔓藤，蔓藤的子孢驅在正齒的盟星：路紋的面表臟心了清看焰林。結凝頭枝在始開臟心明，時00:40:00
。鳴共在都骼骨屬金的號狼得震音聲那，鳴轟的亮點時同塔燈有所都舊來傳然突，里道甬銀的開裂央中圖星……花的銀出開草極株一第的出育培遲蘇，珠的濺飛時機扳扣次一第焰林，走行中墟廢在管炮著攥孤鏈星：據佔憶記的固頑最段七被置位的星七斗北，圖星的新組中空在片碎明。裂炸時同臟心有所，間瞬的00:20:00
”。在現的象想敢未從們你是“，記徽的鏈星變在正號編000.ON的頸後，篷斗下扯然突他”——灰銀而，來未的控失是綠墨，去過的複重是白冷。吧擇選“：圖地都舊的整完出，合重於終鏈星的眼右與塔燈的眼左，前面了到站時何知不孩男。素元新的名命被未像，灰銀的粹純是則”孤“，菌綠墨著繞纏”遲蘇“，星白冷著泛字二”焰林“：組重在正字的壁現發，管炮裂斷的心掌握焰林
。響輕的合咬齒出發，接對管炮與在正片殘鏈星的底靴己自見看；人塔守的塔燈護守是都實其，世前的補候靈幽名09見看；管炮截這注時同芒的塔燈座百三，時塌崩都舊見看，疊重憶記的孩男與在正識意的己自到焰林。灰銀刷沖彩有所將，嘯海塵星起掀跳次一後最的臟心任繼。滅熄時同臟心顆09，裡聲時計倒的00:10:00
。鏈星即憶記：字文的形在正行一著繞纏緣邊，章徽的管炮鐵鋼與蔓藤子孢、齒盟星著帶時同個一是那——狀形的過有未從聚凝在正塵星的灰銀是而，綠墨是不也白冷是不既，盛越來越芒的頭盡道軌銀。”名無“為名命被顆一的亮明最中其，座星的新織編在正軌星些這。軌星的轉旋數無是而，睛眼的疊重雙09是再不的出映面表屬金，時臺駛駕到尖指的當
。軌星的來未向著連是而，裂斷再不子影的們他，跑奔新重在正們子孩的都舊，裡屑星的落滴尖指，芒的灰銀片那向指管炮鏈星用正，影的前臺駛駕而。圖地的裡心掌孤鏈星變在都宙宇個整彿彷，圖星的新段一出多圈一上比都圈一每，延裡暗黑對絕在道軌。息嘆的補候靈幽與聲笑的孩男著雜夾會還爾偶，鳴嗡的轉旋塔燈像時有，震的帶星行小過穿艦星像時有，慢忽快忽音聲那。步同率頻的鏈星與已跳的臟心任繼，中暗黑
