極晝第九十六小時零三分，紫外線風暴在天宮環軌站外殼上燒出一道弧形灼痕，像一枚熾白的括弧，把零號艙與外部真空隔開。林焰的護目鏡自切換到最高濾模式，仍能看見那道灼痕在金屬表面緩慢蠕，彷彿有生命的活在啃噬艙。他摘下手套，指尖過艙門邊緣碳化的封膠條，那些黑碎屑立刻簌簌墜落，在失重環境裡凝細小的星塵，沾在他深藍的作戰服上，像被忘的星軌。
行式冷凝盾在前發出持續的嗡鳴，表層凝結著細的霜花。林焰調整好脈衝鑽頭的頻率，鈦合金門板在高頻震中發出尖酸的，最後一圈螺紋斷裂時，整扇門突然向塌陷，出的艙口像一隻沉默的。他被氣流裹挾著飄進艙室，靴底的磁力鎖與地面接的瞬間，傳來金屬的刺耳聲響。
零號艙部沒有燈，只有黑匣自的合菌在黑暗裡呼吸 —— 幽綠的脈衝沿著艙壁蔓延，頻率恰好是極晝心跳的 0.618 倍。林焰懸浮在半空中，看著那些菌從牆角的裂裡鑽出來，如同雨後春筍般探向中央的黑匣。它們在失重中捲曲螺旋狀，每一道彎都確符合斐波那契數列，幽綠的芒忽明忽暗，照亮了懸浮在中央的金屬立方：合黑匣原型。
黑匣表面佈滿微米級裂紋，在菌的映照下如同蛛網。林焰湊近觀察，發現裂紋裡滲出極晝譜的殘渣，赤橙黃綠藍靛紫，七種在裂隙間緩慢流，每一道帶的寬度都對應著某次紫外線風暴的峰值強度。他想起科技考古組的報告，這些譜殘渣其實是時間的凝固態，每一粒子都儲存著零號艙的某段記憶。
“當心！” 技員的聲音從通訊裡傳來時，掃描已經發出尖銳的警報。林焰看見螢幕上跳出的紅警告：
【黑匣?零號協議已啟用】
下方的倒計時正在以不規則的速度跳 ——00:15:00，單位卻標記為 “回溯次數”。“這是時間摺疊機制，” 技員的聲音帶著電流雜音，“每次倒計時歸零，艙時間就會回退五分鐘，但外部極晝的流逝速度不變。我們最多能承十五次回溯，之後艙結構會徹底瓦解。”
林焰手黑匣的瞬間，那些幽綠菌突然加速蠕，像嗅到腥味的鯊魚般纏繞而上。它們穿過作戰服的纖維隙，在他的皮上，傳來冰涼的。黑匣表面的裂紋突然擴大，深亮起一行全息文字：
】37層溯回?誌日?滄韓【
”。次三遲蘇記忘經已也你而，次三你叛背經已我明說，錄記段這到讀你果如“
”。天今有會到想就，時菌合株一第育培裡這在們我年當。材棺的我是也，宮子的匣黑合是艙號零“，冽冷的氮態著帶，來傳下層冰從是像音聲的滄韓”，焰林“。位溢間齒從流料資數無有就圈一轉每，齒法算演的轉旋作化卻眼右，斑的晝極著留殘還裡虹，孔瞳類人是眼左他到意注焰林。來出現浮裡匣黑從像半IA的滄韓，滅熄後次三爍閃字文
。狀形的扎掙曲扭，上壁艙在投被子影的焰林，強增然驟度亮的菌，00:41:00到跳時計倒。走游下皮在蚓蚯的發條條一像，時取向反匣黑被，藍熒呈裡管細下皮在，取萃憶記的他是那——流上向菌著順的藍淡，皮刺在正蔓藤綠幽些那見看頭低他。痛疼的烈劇來傳腕手到焰林，收然突菌
”。擇選的一唯你是這，我給標座生重把。束結前提將晝極則否，議協號零完須必匣黑“，奏節吸呼的擬模法算演著帶都節音個一每，令下音聲的他用號零”，鐘分四十“。質本人非了洩接金合的出頸脖有只，差不毫分都跡痕的損磨口領連，服戰作的同相他與著穿號零。心核匣黑準對好恰，柱的目刺折線的晝極把鏡聚的口炮，炮子黑設佈兵殘塔燈領率正造的孔面他著戴個那。驗實號零見看窗舷過焰林，響悶的擊撞屬金來傳外艙
。跳微微中殘晝極在，尖指在懸子種粒一後最有只，晶冰的小細著掛上幹枝，白灰枯經已樹極的口。出飄中隙裂從師導靈幽的遲蘇，隙綠幽道一開裂面表匣黑，鬆然突菌，00:01:00時計倒。影的糊模個一過閃裡隙間的菌見看，頭抬地猛他”……信別……焰……“：來傳般片碎音聲的遲蘇，音雜起響然突訊通的焰林
。痕灼的形星下烙心掌他在，微出發迸然突子種”。燃點我被或，我燃點。跳心的忘你被我有只“，爍閃始開像影的”，口出有沒裡艙號零“。明得變在正掌手的己自現發卻，子種粒那手想焰林”。胎胚的星星像子種的它說你，時樹極育培次一第們我“，散吹風被燼灰像得輕音聲的遲蘇”？嗎得記還“
。容面的曲扭焰林出映，裡孔瞳類人的眼左他”。燼灰燒夜極把會晝極則否，權止終議協號零換標座生重用。會機次一後最“：上臉焰林到乎幾齒法算演，近然突像影IA的滄韓。騰沸始開渣殘譜的出滲裡紋裂，震壁艙讓都跳次一每，聲”——咚——咚——咚“的跳心似類出發匣黑。路紋狀網織上臂手的焰林在是而，憶記取再不們它次這，收次再菌。00:50:00時計倒
。走吸匣子被粒作化都面畫些這，子樣的服戰作上穿次一第己自見看，臉側的注專時法算演錯除滄韓見看，笑裡室驗實在遲蘇見看他——失流尖指從憶記段一有就圈一轉旋每，連相腕手的他與匣子將菌。廓形人的糊模個一後最有還，凌冰、焰火、齒、子種、亮月、太：號符的同不著刻面表匣子。孔瞳的醒喚晝極被隻七像，轉旋心中繞圍們它，匣子型微枚七出現浮裡那。央中匣黑在落，滄韓過越線視的焰林
。準樣那法算演的滄韓像更，忽飄樣那憶記的忘焰林像又，暖溫樣那跳心的遲蘇像既它——種火的面裡出，開裂然突子種的遲蘇自來粒那，央中圖極太。圖極太的轉旋織中重失在者兩，燼灰的黑純生產卻時燒燃，藍靛的異詭出現呈苗火。燃自在正管雷子量，熱發心掌到焰林。01:00:00時計倒
。音聲與像影有所了噬吞，發然突渣殘譜的種七，面表匣黑在按圖極太的心掌將他，間瞬的零歸時計倒。字名的寫書芒用是像，號符的大巨個一組在正菌合些那，匣黑眼一了看後最他。令命的驗實號零、告警的滄韓、語低的遲蘇：織邊耳在音聲種三見聽焰林。的金出滲裡紋裂的壁艙，晃烈劇始開艙號零
。起念聲輕被於終字名的忘被個某像，嘆輕聲一出發匣黑見聽乎似他，時失消線縷一後最的晝極當”。跡軌的有所住記會菌合“：話的過說遲蘇起想他。痕灼形星的心掌了進鑽西東麼什有到焰林，秒一前的臨降暗黑
