規在人間的志願者工作進第二個月時，他遇到了第一個無法用資料解決的問題。
那是一個週三的下午，社群服務中心裡，規正幫忙整理捐贈資。窗外下著綿綿秋雨，屋卻熱鬧得很——張姐在給幾位老人量，李叔在教大家用智慧手機，幾個年輕志願者在準備週末義賣的手工藝品。
“小歸啊，”張姐忙完手頭的活，走過來拍了拍規的肩膀，“下午你去看看劉吧，這兩天不太舒服，兒子又在外地出差，家裡沒人照顧。”
規放下手中的登記冊：“劉的況是？”
“唉，老伴去年走了，一個人住，腳還不方便。”張姐嘆氣，“我們每天流去看看，送個飯，陪說說話。今天到你了。”
規點點頭，記下地址和注意事項。他做事向來認真，出發前還特意查了老年人護理的基本知識，買了一袋水果和一盒適合老年人吃的點心。
劉住在一棟老式居民樓的四樓，沒有電梯。規爬到三樓時，聽見樓上傳來約的戲曲聲——是京劇《霸王別姬》，音量開得很大。
他敲了敲門，裡面的戲曲聲停了。過了好一會兒，門才開了一條，一個頭發花白、面容憔悴的老太太警惕地看著他。
”。您看看來我讓姐張“，證者願志了示出規”。歸小者願志群社是我，好您劉“
”。吧來進“：門啟開慢慢才，眼幾他了量打劉
。瓶藥了滿堆上子櫃的旁發沙，劇京著放在還裡視電，影合的妻夫老張一著擺上子桌的廳客。潔整很得拾收但，大不子屋
”？服舒不裡哪有沒有？樣麼怎覺天今您“：問詢南指理護照按，上桌在放心點和果水把規
”。吧走就兒會一坐，我管用不你“，視電著盯睛眼，發沙回坐劉”。樣那就，了病老“
。談多意願不，短簡很都答回的劉——用適不都乎似裡這在題問的裡”程流懷關準標“現發但，況錄記備準，本記筆啟開規。離疏的顯明著帶，淡冷氣語的
。著笑都家大，子孫和媳兒、子兒是圍周，間中在坐劉，福家全的年去是張一的新最。時的年十幾妻夫對一著錄記，彩到白黑從，片照多很著掛上牆。間房個這著察觀，著坐地靜安規。來起響又聲曲戲
。問規”？來回候時麼什子兒您“
”。忙作工，忙“，瞬一了留停上福家全在目的劉”。月個下“
。了效失全完”案方懷關準標“的他。樣這是不顯明劉但，流和伴陪該應人老居獨，料資照按——困到規。了斷又話對
。了到聽規但，輕很音聲，句一了哼著跟聲輕然忽劉，”世蓋氣兮山拔力“到唱曲戲
。題話個換著試他”？劇京歡喜您“
”。了慣習，著放天每就我，後以了走他“，些了和得變目的劉”。的歡喜子頭老“
”？嗎唱會你“：規向看，頓了頓
”。學以可但。會不“：頭搖規
”。的跳跳蹦蹦……些那歡喜都們你。的個這學有哪人輕年“：揚上微微角是只然雖——了笑然竟後然，下一了愣劉讓話句這
”。話的我教意願您果如“，真認很規”。試試以可我“
”。哼著跟你，段一放我。吧來過坐“：子椅的邊旁指了指後然，久很他了看劉
。”道味點了缺“說劉但，準奏節，完準音，快很得學他。段一第的》姬別王霸《劇京了會學規，午下個那
。解不規”？道味“
”。來兒勁個那出唱得你，別死離生是的講戲這。機像，了準太得唱你。“，想了想劉”……是就“
”。覺個這是不，對不“：頭搖是還劉但。音聲的己自整調，析分的”絕決“”捨不“”傷悲“於關裡料資調他。解理圖試規
。切一的過生發裡家個這講，事趣的候時小子兒講，事往的戲看伴老和講始開——了多變話的劉，現發他但。”道味“到找沒終始規，時小個一了續持學教
”。的似在還他像就，放天每我，的歡喜最他是戲這。了沒就上早天二第，花看園公去我帶要末週說還上晚天頭“，說聲輕劉”。溢腦，然突得走子頭老“
。樣一悅愉會麼什為道知不但，悅愉來帶會味甜道知他像就——道知是就他但，覺種這述描法無料資。沉深的下靜平種那到覺能規但，靜平氣語的
”？嗎來還你……天明“：口門到他送劉，時開離
。說規”。來以可我，要需您果如“
”。段唱的面後你教我“，笑了笑地得難劉”。吧來就那“
：察觀的天今錄記上本記筆在規，間房的住租到回
。案方化個要需，效失程流懷關準標。達表何如知不但伴陪則實，懷關絕拒面表，人老居獨：例案劉“
。求需合符但，則原率效的’看前向‘合符不這，線連持維來曲戲的喜者逝複重過劉。雜複度態的’去逝‘對類人：現發“
。究研步一進要需？音聲融何如但，’‘要需說劉。化料資法無’道味‘的劇京：困“
”。化變的劉察觀時同，劇京習學續繼：劃計日明“
。”道味“是麼什白明不是還他，上晚一了看但。達表和制控息氣、式方聲發的節音個每析分記筆了做至甚，真認很得學他。片影學教劇京尋搜，腦電啟開規，後完寫
。茶了泡他給還，多許了和溫顯明度態的劉次這。家劉到來時準規，天二第
”。聽細仔你。絕決有還，捨不有，哀悲有，雜複很緒，殉定決姬虞是的講段這“，機音錄啟開劉”。段二第學天今“
。規教句句一始開，緒住制控快很但。了紅微微眶眼的劉，時”聲歌楚面四，地略已兵漢“到唱當。著聽真認規
”？唱麼怎會你，別永人的要重最你和要你是果如，想想你。停“：斷打然突劉，時唱學規
。在存不或在存有只，要重不要重有沒，則法是就則法。念概個這”人的要重最“有沒來從，中命生的年萬數他。了住愣規？人的要重最
？嗎”要重“是算些這。人的”歸小“他些那里會協者願志起想，姐張起想，人眾的池瑤起想他……近最但
。麼什點了多……像好但，完然依巧技然雖，時口開次再。音聲融覺的糊模種這把著試他
”。續繼。了點一好次這“：頭點點劉
。帶音錄劇京的式老是——帶磁盒一他送劉，時開離。段一了學又規，午下個那
”。’道味‘麼什看聽聽，吧去拿你“，盒帶磁著挲劉”。的唱己自他，的錄年當伴老我是這“
”。的聽真認會我，您謝謝“：過接重鄭規
”。的好是心但，人通普像太不……候時有然雖。子孩好個是你“，說然忽劉”，啊歸小“
。波向正了現出場量能，示顯錄記料資但，覺麼什是那定確太不他。下一了震輕輕——心核則法有只，臟心的正真有沒裡那然雖——置位臟心的規
。下記裡心在他”。覺的可認被“
---
。”驗類人“多更試嘗始開還他，活者願志的次三週每了除。著行進地紊不條有活生的間人在規
。了懵看都哥小賣外把，整完裝包、口、度溫的食了析分細詳，表饋反了寫填真認還他，後到送賣外。單一下才時小一整整了花，價評者用使、間時送配、分評的家商個每較比地謹嚴於過為因時作次一第然雖，賣外點機手用了會學他
”。突衝的%78決解以可通誠坦，明表料資？解誤相互要們他麼什為“：姐張問地困卻規，啦嘩里稀得哭娘姑小的邊旁，時場散。線曲展發、輯邏節、機人了析分，記筆頁三了做真認裡院影電在規，片部一了薦推姐張。影電看了試嘗他
”！嘍事故多麼那沒就上界世這，理麼這你像都人人是要，歸小啊歸小“：合後仰前得笑姐張
。”麼什穿該天今定確不都我，報預氣天發不歸小“說笑玩開人有至甚，了慣習都來後，怪古他得覺家大始開一。確準對絕，的理整究研學醫和料資象氣據他是都——士小康健和報預氣天發裡群在時準會都天每規，群信微個有會協者願志。”圈友朋“的己自了有始開也他
……卡賀工手的送生學的者願志做起一，菜鹹的醃己自叔李，扣匙鑰的帶他給來回遊旅姐張：禮小的意隨種那間人是，禮回的式正種那池瑤是不。”禮“到收始開他，是的困規讓最
：錄記上本記筆在後然，好收細仔會都，到收次每規但。值價用實麼什沒至甚些有，重貴不都禮些這
”。量估法無值價加附以所，’你到想就個這到看‘說姐張但。元5約值價場市，膠塑價廉為質材，標地地當為型造：扣匙鑰的姐張“
