北京西郊，有一片被白楊樹包圍的療養院。
從外面看，這裡跟普通的養老社群沒什麼區別——灰白的樓房，整齊的草坪，幾個老人在院子裡曬太。但如果仔細觀察，會發現圍牆上的攝像頭度高得不正常，進出車輛都要經過兩道閘口，門口的保安腰間鼓鼓囊囊的，顯然不只是為了看大門。
張楚嵐和馮寶寶坐在馬路對面的一輛麵包車裡，這是高鈺珊過某個渠道調來的臨時用車，車牌是套的，但套得很講究，一般檢查過不了，普通巡查夠用了。
“楚嵐，療養院的安保系統我滲了七。”高鈺珊的聲音從耳機裡傳來，“監控我可以幫你覆蓋一部分盲區，但林國棟住的那棟樓，有獨立的安保系統，跟外面的不聯網。你得自己進去。”
張楚嵐看著窗外那棟灰白的樓房，深吸一口氣：“那棟樓裡有多人？”
高鈺珊說：“住著十二個老人，都是跟林國棟差不多級別的退休幹部。每層有兩個護工，二十四小時班。樓門口有一個保安崗，一個值班員。林國棟住三樓，走廊盡頭，窗戶朝南。”
馮寶寶從後座探過頭來，看了一眼那棟樓：“我能翻上去。”
張楚嵐搖頭：“不行。白天太顯眼，晚上再去。”
”。點五到點三，來午下是都他。來不山遠林上晚“：說珊鈺高
。話上說能必未，早得睡上晚人老，了黑就天，了走山遠林等但。後之了走他等者或，棟國林到見前之來山遠林在須必他。了到就時小個一有還山遠林。半點兩午下，間時看了看嵐楚張
”？麼什是排安的午下棟國林，壯二“
”。到不看控監的面外，住擋樓主被好正，置位個那。園花小的面後樓在，來出他推會工護。太曬裡子院在，點四到點三午下“：程日出調珊鈺高
”？麼什是面外牆圍的園花小“：亮一睛眼嵐楚張
”。人沒午下，房爐鍋的院養療是側一另子巷。走人麼什沒時平，子巷小條一“：圖地大放珊鈺高
”。轉轉房爐鍋去們咱，姐兒寶“：了笑嵐楚張
———
。有沒都音聲點一，貓隻一像，地落地穩穩寶寶馮。倒點差，的麼什是道知不灘一了到踩，候時的去進翻戶窗從嵐楚張。道管的棄廢和渣煤些一著堆上地，落剝皮牆，舊很房爐鍋
。去過翻著跟嵐楚張後然，近附在人有沒認確，去過翻先寶寶馮，高不牆。園花小的院養療是就邊那牆，牆矮堵一是頭盡子巷。子巷的窄窄條一是，去出門後的房爐鍋從
。向方的邊西著對正，椅長把一有裡那，深園花向通地曲曲彎彎路小石碎條一。木灌的字名出不些一和季月棵幾著種，大不園花小
。機手看在正，人的歲多十四，工護個一著站邊旁。盹打在是像，著低微微頭，毯條一著蓋上，上椅在坐人老個一。的洋洋暖，來過照地斜斜的午下
。棟國林
。到不聽乎幾，輕很吸呼，睛眼著閉他。斑年老是全上皮，樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭。人老個那著看，面後叢木灌在躲他。了速加跳心的嵐楚張
”。記登在正，口門院養療到剛山遠林。鐘分五十有你。控監到不看在現，了斷切我號訊機手的工護“：來傳裡機耳從音聲的珊鈺高
。來出走面後叢木灌從，氣口一吸深嵐楚張
”。來進人外許不裡這？誰是你“：下一了愣，來過走人輕年的生陌個一到看，頭起抬工護
。”者願志務服群社“著寫面上，件證假的做他給時臨珊鈺高是這——子本小個一出掏裡袋口從，笑了笑嵐楚張
”。導疏理心做部幹老休退給門專，案專新的年今們我是這。訪走的務服懷關人年老做來，的局政民是我，好您姐大“
”……啊知通到接沒我“：豫猶些有，嵐楚張看了看又，看了看，件證過接工護
”。意心點一，了苦辛姐大“，裡手工護到塞，卡購張一出掏裡袋口從他”。作工您誤耽不，句幾聊就，心放您。知通及不來，的排安時臨“：音聲低，步一近湊嵐楚張
”。來就兒會一子兒的長部林，點著快您那“：頭點了點於終，嵐楚張看了看又，卡購看了看工護
”。快很，道知我“：頭點嵐楚張
。景風看裝假，頭一另園花到走工護
。近靠人有覺察有沒像，睛眼著閉舊依人老。棟國林的上椅著看，來下蹲嵐楚張
。喊聲輕嵐楚張”？爺爺林“
。應反有沒
”。子孫的義懷張。嵐楚張是我，爺爺林“
。下一了皮眼的人老
”。事過做他幫，人好是您說他。您過說我跟前以他。義懷張爺爺我“：說續繼他。拍一了跳心的嵐楚張
。臉的遠遙很張一認辨在是像，久很了看，嵐楚張著看他。霧層一了蒙是像，淡暗、濁渾睛眼雙那。睛眼開睜慢慢棟國林
”……了年多好了走……義懷“，的來出深嚨從是像，啞沙音聲的他”……義懷“
”。麼什找在底到們他道知想。人群那的起一他跟年當到找想我。我給西東些一了留，前之走在他但。了年多很了走他。是“：了紅眶眼的嵐楚張
。葉樹枯片一像，涼很，乾很手的人老。頰臉的他了地巍巍，手出然忽，臉的他著盯棟國林
”……樣這你像就……候時的輕年。他像你“，說他”……像“
。上臉己自在留停手隻那讓，開躲有沒嵐楚張
”。的黑塗被，個一後最上單名？嗎字名的黑塗被個那得記還您，爺爺林“
。去回了然忽手的棟國林
。話說再不，毯的上蓋膝己自著看，頭下低他。滅熄速迅後然，下一了亮西東麼什有，面後霧的濁渾層那從，了變神眼的他
”！麼什些道知定一您，人個那過查調年當親父您？對不對誰是人個那道知您，爺爺林“：了急嵐楚張
。頭搖地停不，頭搖，頭搖棟國林
”！了走得你。到鐘分五有還，了門大進山遠林，嵐楚“：促急，來傳裡機耳從音聲的珊鈺高
”！我訴告您？對不對誰是道知您！的死害人被是爺爺我，爺爺林“：手的棟國林住抓，心甘不嵐楚張
：字個幾出於終，下幾了嗦哆，張了張他。爍閃在西東麼什有裡睛眼，嵐楚張著看，頭起抬棟國林
”。過見你……人個那“
。了住愣嵐楚張
”……邊你在“
。喊在是乎幾音聲的珊鈺高”！走快！嵐楚“
。開不掙本，樣一鉗鐵像手的寶寶馮但，句一問多再想，下一了扎掙嵐楚張。拖向方的門後往，他起拽把一，後嵐楚張在現出經已候時麼什知不寶寶馮
。的他住捂，角牆在按他把寶寶馮。房爐鍋進跑，子巷進翻，牆矮過拖被他
。聲步腳來傳裡園花，後秒幾
。山遠林是
。午下的通普個一每像，靜平很音聲的他”。了您看來我，爸“
。話說有沒棟國林
。了著睡是像，睛眼了上閉又人老。臉的親父著看，來下蹲，邊旁椅到走山遠林
。度幾了冷音聲的山遠林”？呢工護“
”……邊那在我，長部林“：白發臉，來過跑頭一另園花從工護
”？過來人有才剛“：樣一刀像目，眼一了看山遠林
”……啊有沒……沒“：頭搖工護
。對不裡哪得覺總他但。有沒都麼什，路小石碎、花季月、叢木灌。頭到看能就眼一，大不園花。周四顧環，起站山遠林
。房爐鍋是邊那子巷，子巷條一是，面後牆堵那。向方的牆矮在落目的他
”。過來進人有沒有午下天今看看，控監的園花小下一調，趙老“：碼號個一了撥，機手出拿，睛眼起眯他
”？的壞候時麼什？了壞控監“：來起了皺頭眉的他，麼什了說頭那話電
。沉臉，話電話通束結他，句幾是又
———
。出敢不氣大，面後道管廢堆一在蹲寶寶馮和嵐楚張，裡房爐鍋
”。走趕得們你。看看房爐鍋來人讓會能可他但。到不查他，了理我控監的間時段那，過說我。控監查話電打在山遠林“：輕很，來傳裡機耳從音聲的珊鈺高
。去出溜門後的房爐鍋從，腰著貓，頭點嵐楚張
。流人混，去出口出個一另從，區小個一進拐，路馬過穿速快人兩。樓民居排一是面對，路馬小條一是外門後
。氣口大，上樹棵一在靠，來下停才嵐楚張，遠很了走
。周四察觀在直一神眼但，靜平舊依表，邊旁他在站寶寶馮
”。邊我在。過見我人個那說他“，抖發些有音聲的嵐楚張”？嗎了的說他到聽你，姐兒寶“
”。了到聽“：頭點寶寶馮
”……是還？孟老？哥肖？哥管黑？哥兒球？壯二？誰是會“：著看嵐楚張
。去下說有沒他
”。的說，了塗糊他是能可也。邊你在就，人個那的說他是定一不“：說，想了想寶寶馮
