修表鋪的煤油燈在凌晨三點依舊亮著，沈硯和林夏圍坐在電腦前，螢幕上滾著剛剛解的二戰電報檔案。當“沈修明”三個字出現在“1942年盟軍報員名單”上時，沈硯的手指猛地頓住，鼠在螢幕上劃出一道長長的殘影。
“這不可能……”林夏的聲音帶著難以置信，放大檔案附帶的照片——照片裡的父親穿著盟軍軍裝，前彆著一枚銅製的修表工徽章，手裡拿著的，正是沈硯現在用的那把烏木鑷子。照片背景是北非電報站的廢墟，與他們剛剛離開的場景一模一樣。
沈硯點開檔案的“特殊技能”欄，裡面赫然寫著：“通宋元鐘錶修復，能過《新儀象法要》工尺譜解讀機械故障，1942年11月15日，在北非電報站修復計時鐘，確保諾曼底登陸時間碼準確傳遞。”
“他不是歷史系教授嗎？怎麼會是盟軍報員？”林夏的手指在鍵盤上飛快敲擊，調出更深的機檔案。檔案裡，父親在1942-1945年間的活軌跡清晰可見：開羅的鐘錶店、倫敦的天文臺、柏林的機械工廠……每一個地點，都對應著一個“時錨點異常事件”。最讓他們震驚的是一份標註“絕”的《時工程計劃書》，首頁寫著：“利用蘇頌水運儀象臺原理，研發‘時間干擾’，使德軍計時出現系統誤差，代號‘守時者’。”
“原來父親的研究，從二戰時就開始了。”沈硯的聲音有些沙啞，他想起小時候父親總在書房裡看《新儀象法要》，那時他以為只是普通的古籍，現在才知道，父親是在破譯時錨點的秘。
林夏突然指著檔案裡的一份“資清單”：“你看，1942年11月，你父親申請了‘烏木鑷子、開封銅料、蘇頌殘片複製品’，這些都是你現在用的修復工！”
就在這時，沈硯放在桌上的老懷錶突然開始不控制地轉，表蓋自開啟，錶盤上的指標飛速跳到“1942.11.15 14:37”，與北非電報站的計時鐘時間完全同步。接著，錶盤上浮現出淡淡的影像——父親正站在電報站的計時鐘前，手裡拿著烏木鑷子，裡默唸著：“硯兒，若你看到這個殘影，記住，時的真相不在過去，也不在未來，而在每一個‘按時’的瞬間……”
影像消失的瞬間，懷錶指標猛地回跳，停在了“12:00”，錶盤上多出一行小字：“開封窯，銅料為鑰”。
。路的好鋪他為親父是都，點錨個一每、工件一每，料銅封開到子鑷木烏從，鋪表修的代現到站報電的戰二從——”承傳時“的年多十七越場一是而，料資究研的單簡是不的下留親父，白明於終他。跳烈劇裡腔在臟心，口住捂硯沈
”。索線的困被他有能可至甚，究研的完未他著藏定一裡那，’料銅窯京汴‘到提覆反裡圖藍的親父你“，定堅著帶音聲的夏林”。封開去得們我“
。秘極終的點錨時開揭去，親父找尋封開去，”穩“份這著帶要他，在現”。準會才標指，了穩心，心修先表修“：話句一第的說時表修他教親父起想然突，度溫的下留親父上柄子鑷到尖指，子鑷木烏把那起拿他。上太的升初外窗在落目，頭點點硯沈
