清晨的過房新換的竹簾，在青石板地面上灑下斑駁的影。韓梔汐將最後一盆綠蘿擺在榆木花架上，退後兩步，打量著這個幾乎完全按自己心意佈置的空間。
茶席居中，用的是外婆留下的那塊老榆木茶盤，邊緣己被歲月挲得溫潤如玉。左側是繡架，繃著一幅未完的梔子花繡樣。右側臨窗是書案，文房西寶俱全，鎮紙是塊太湖石，也是從江南帶來的舊。三面書架上，帶來的古籍與新添置的錯落有致，最顯眼供著外婆的牌位，前頭一隻素白瓷瓶裡，著幾支晨間從花園剪來的白茶花。
這是進京後，第一個完全屬於自己的角落。
手機震，是蘇晚棠發來的訊息：“韓小姐，我半小時後到。希沒有打擾你的清靜。”文字客氣，但語氣裡著不容置疑的行程安排。
梔汐放下手機，開始準備茶。蘇晚棠這個名字，從母與幾位來客的閒談中聽過幾次——蘇家獨，某一線時尚雜誌最年輕的主編，眼毒辣，言辭犀利，在京城名媛圈裡是風向標般的存在。此次主拜訪，說是為了下一期“生活家”專欄尋找靈，但背後用意，不言而喻。
選了安吉白茶，水溫控制在八十度，白瓷蓋碗是去年在景德鎮淘的手工作品，釉溫潤如脂。茶點只備了兩樣：自制的桂花藕糕，和一小碟鹽漬青梅。簡單，卻見心思。
門鈴響時，正好九點半。
蘇晚棠站在門口，一當季高定套裝，剪裁利落，香檳襯得雪白。摘下墨鏡，目先是在梔汐上停留片刻——今日梔汐穿的是一件月白改良旗袍，滾著淺碧牙邊，長髮用一支木簪鬆鬆綰著——隨即越過肩頭，掃向房部。
。路讓側汐梔”。進請，姐小蘇“
。息氣的織香茶與香檀的無若有若中氣空至乃、潤溫的硯端方那上案書、澤的線上架繡、紋木的然天上盤茶：上節細些那在落目，快很但——”寒清“至乃”淨素“於過免未，言而對間空這——剔挑的覺察易不一過掠是先里神眼，周西顧環。不格格些有謐靜的間空這與，脆清音聲的板石青擊敲鞋跟高，來進走棠晚蘇”。好就棠晚我“
。來下了慢步腳的
。然自慣習日一復日是只，演表的意刻點半有沒，水流雲行作，盞溫杯燙，壺銀起提，騰沸己水。座落面對在己自，位主席茶至引汐梔”。坐“
”。力功見很渡過的瓣花？法針的繡蘇是這“：品半幅那詳端細仔，寸一方上面繡在懸尖指，前架繡到走是而，下坐刻立有沒棠晚蘇
”。得不也，得不急，人做如花繡，說常“，杯道公注湯茶泡一第將汐梔”。的教婆外是“
”？嗎慣習還得住城京在太太“：究探的外之視審分幾了多次這，上臉汐梔在落新重目，座落於終，轉棠晚蘇
”。靜清，好的南江有南江；鬧熱，好的城京有城京。應適在還“，前面至推輕盞茶將汐梔”。好就汐梔我“
。下一了地察可不幾梢眉，間瞬的口水茶。的面世過見是然顯，業專很作的茶品。飲啜口小後最，香聞再，觀先，盞茶起端棠晚蘇。展舒中水在芽，澈清湯茶
”。白吉安的見常面市是不“，口一飲又”……茶這“
”。氣清的竹了吸，上邊林竹在長樹茶“，道淡淡汐梔”。售外不，斤幾收只年每，採頭的園茶家自友朋的吉安在婆外是“
。號訊的可認是這——然瞭中心汐梔讓，作的微細個這。杯一了續杯道公起提己自又，盡飲茶中盞將，刻片默沉棠晚蘇
”。思意些有倒，裡這你“，周西向看”。面表於流，念概談空是都數多上面市但。向方個是，化活的下當在藝工手統傳“，不和時門進較氣語，盞茶下放棠晚蘇”。題選找欄專’家活生‘期下為是，來次這我“
”。眼了不是怕，置佈淺點這我，廣識多見姐小蘇“，裡碟小的前面在放糕藕花桂塊一起拈汐梔”。化活上不談，好喜人個些是過不“
”。了多不人輕年的些這做己自會在現。錯不藝手“，好到恰度甜，開化中口在氣香花桂，口小一了咬，點糕起拿。意笑點了帶次這，正糾棠晚蘇”。棠晚我“
。來下弛鬆漸漸，離疏套客的初最從，氛氣的房。切然自也，文詩古句兩一引爾偶，私藏不耀炫不，容從得答汐梔，候火的焙烘葉茶到問派流法針從，深得問棠晚蘇。話閒的道香、繡、茶些了聊又人兩
”。久多待家在能你，猜在人不裡子圈，時城京來剛你，嗎道知你“：轉一鋒話然忽棠晚蘇，巡三過茶
”？呢在現“：靜平神，茶杯了斟為又是只汐梔但。犯冒乎近得白首話這
”。西東的順不念都名書連人數多大“，籍古的上架書指了指”——些這聊你聽，花的繡己自你著看，心點的做己自你著吃，茶的泡手親你著喝，裡這在坐我至在現“，間空個這過掃次再目，上背椅在靠棠晚蘇”？在現“
”。單簡不就本，方地個麼這弄你意同他讓能還，門進能你。的近能個一沒，不人的湊邊他往年些這，冷子，高眼。道知都們我，人個那宸靖“：懇誠些了多裡氣語，頓了頓
。著聽靜靜是只，話接有沒汐梔
