中央電視臺，一號演播大廳，VIP 貴賓休息室。
這裡很安靜。
厚重的隔音門把外面的喧囂切得乾乾淨淨。
林徹坐在真皮沙發的主位上。
他沒化妝。
到了他這個級別，上電視不需要抹，那是藝人的事。
他只需要坐在那裡，那就是權力的形狀。
“林總，這茶溫還可以嗎？”
。旁几茶在站，腰著彎演導總的》決對紀世《
。足很得開氣冷的室管儘，汗有上頭額的他
”。以可“
。過劃上daPi在指手，抬沒也頭徹林
。寬頻的G003了用租急雲微向都藝奇和片影訊騰，播首的戰大機人次這了為——料資的來回傳剛剛雲微是上幕螢
。款助贊的目節晚今了蓋覆就，費賃租筆一這是
。樂快的商火軍是就這
”。咚咚“
。門敲人有
。聲一了喊演導”。進“
。了開門
。扇摺的誌標把那著搖舊依裡手，來進了走松高
。老聶著跟面後
。笑的臉滿了出堆，來下了樣一蠟的化融像間瞬臉的著繃本原張那松高，徹林到看
”！總林，喲哎“
。手雙出，步兩走快鬆高
”。啊刻深象印是我采風的總林，面一過見遠遠會大路網際網鎮烏在次上，仰久仰久“
。開鬆即隨，下一了握地貌禮，起站徹林
”。張這師老高靠得還，率視收的晚今，了氣客師老高“
”。錢的總林靠是還，裡哪裡哪“
。下兩了扇扇摺啟開，下坐上發沙的面側在勢順，笑大哈哈松高
。住不藏味酸子那但，維恭是像著聽話這
。戶發暴的運屎狗了走個是就徹林，裡眼他在
。了罷機款提的目節檔這是過不？化文麼什懂？棋圍麼什懂
”。總林“
。沉低音聲，穩很得坐老聶
”。底兜來們我，事的業專，行就笑微管只總林，了深聊是要上臺兒會待，高檻門，西東這棋圍過不，事好是粹國援支人輕年？億個兩了助贊雲微次這說聽“
。刺著藏裡話這
。怯話說別，好就祥吉個當邊旁在你，子腦出們我，錢出你：是思意
。沫浮吹了吹，杯茶起端徹林
”。了心費老聶“
。淡平神眼，茶口一了喝他
”。子面我給用不位二，突衝了有點觀是要兒會待，響個聽想也我，錢了花然既過不“
。亮一睛眼松高
？呢作炒題話沒愁正他
。了位上主金著踩要還他怪別就那，來上湊臉把己自爸爸主金然既
”！章真見上臺就們咱那“，扇折合一松高”！氣大總林“
……
……
。始開製錄。後鐘分十
。開全燈臺舞
。位C的間中最在坐徹林
。老聶是邊右，松高是邊左
。熱炒氛氣把速迅，挫頓昂激白場開的人持主
”。測預個來先們咱，賽比的天明於關，的好“
。松高向看人持主
。態狀鬥戰了進刻立松高
。”骨風的人化文“麼什示展前面眾觀國全在要，亮漂得贏要還，贏要僅不他
”。0比5“
。鐵截釘斬氣語，頭鏡著對松高
”。稽大之下天是首簡？’觀局大‘解理，’氣‘解理去流電讓，流電的冰冰冷是那？機，域領的能才魂靈有隻是，是，道是棋圍，晶結慧智的年千五類人是的表代石世李“
。好片一下臺
。聲掌種這很松高
。徹林著看地笑非笑似，頭過轉他
”。騰圖的行一那們你是那竟畢？吧局一贏能機希定肯，商助贊為作您，總林，’步進技‘重看更能可友朋的界業商，了然當“
。險很話這
。上架刑火個這”人商的化文懂不“了在架徹林把接首
。徹林向推頭鏡
。鬆放姿坐，上背椅在靠徹林
。下一沒都眉連他，釁挑的松高對面
