牆上掛著一個紅的錦旗，錦旗上的字己經被摳掉了，只剩下一面紅絨布，邊緣有幾被拉扯後留下的邊。
上面曾經寫過什麼樣的榮譽，無人知曉。
一個木質座椅上，端坐著一位中年人。
他確實是華夏人。
略微發白的頭髮剪得很短，著頭皮，鬢角白得更多一些。
臉上還留存著一些英氣，眉骨的弧度、下頜的線條、首的鼻樑——都在告訴看到他的人，這張臉曾經年輕過，曾經被烈日和風沙反覆打磨過，曾經屬於一個站在軍旗下宣誓的人。
剛毅的表，胡茬稀疏，皮有些糙，眼角和角的皺紋很深。
他穿著簡單的深便裝，沒有軍銜，沒有標識，沒有任何可以被用來定義他份的東西。
。人的來會道知就早他個一待等在是像，上蓋膝在搭手雙，上背椅在靠有沒背後，正很姿坐的他
。了完看都構結和飾裝的間房個整把默林
。上臉的人年中個那到回後最，過掃上旗錦的跡字有所了掉摳被面那從，過掃上機音收式老臺那從，過掃上床用軍張那從目的他
。的樣一是舍宿人個的別級長連中隊部夏華和這，了來起想回他後然
。置佈的多不差是也的到看，門扇一的多不差這和是就的開推，候時的舍宿去長連被次每，候時的兵新是還他年些那
。人年中位那著看，間房進走步一前上默林
。聲嗡嗡的促急而微細出發間之面桌質木和機，聲震的斷不續持來傳在正，著亮幕螢，邊旁機音收上桌條長在放正機手的他
。默林著看地笑微是只，思意的聽接要想何任有沒卻人年中可
。波的緒為讀解被以可何任有沒至甚，諷嘲有沒，意敵有沒裡睛眼，揚上微微角，淡很容笑那
”？人馬牧是你“，道問默林
。頭點點人年中
”。者理管的高最島燒火座這，人馬牧是就我，對“
。楚清很得說都字個一每，穩平樣那是還音聲的他
。上的他在落目將新重，周西下一了顧環又默林
”？思意麼什是這“，道問口開後然，上子缸水的駁斑個那到移機音收式老臺那從，上床用軍張那到移旗錦的字有沒面那從目的他
。起站緩緩人馬牧
。姿站的有該人軍個一是不那，僂佝些有背後是但，多不差默林和高的他
。量重的上椎脊擔分來量力的子桌助藉在是像，沿桌著扶手隻一，慢些有作的來起站他
”。樣這了飾裝裡這把就以所，他拜崇很候時的兵當我。的樣這是就舍宿的長連經曾我“，了口開他後然
。他著看的靜靜默林
。題話的去過於關、拜崇於關、長連於關個那接去有沒他
。的己自人馬牧於屬是義意那但，義意的們它有許或裡子屋間這在西東些那
。的些這聽了為是不，裡這來他
”？麼什做要想你時此，在現是的道知想我。事故的你聽想不我“。量力的開繞被容不，軌正回拉題話把種一著帶都字個一每但，高不音聲，口開他
。氣語了重加，字個三是話句一後最
”。人——馬——牧“
