大川市委大樓，五層。
相較於其他樓層的喧囂與人來人往，這層樓顯得格外安靜，連走廊裡鋪設的灰地毯似乎都比別的樓層厚實些，走在上面聽不到半點腳步聲。
這裡，是市委組織部的辦公區域。
在整個中國行政制的金字塔裡，組織部是一個極其特殊且令人敬畏的存在。它不管經濟，不管民生，更不管什麼基建工程。它只管一樣東西——帽子。
全縣、全市所有科級以上幹部的考察、任免、調、升降，全都要經過這裡的一支筆來定奪。俗話說，“跟著組織部，年年有進步”。在制，惹誰都行，唯獨不能惹組織部裡那些看似不起眼、卻隨時能從檔案裡給你挑出點病的辦事員和科長們。
幹部一科的辦公室裡。
印表機正不知疲倦地吞吐著檔案，空氣裡瀰漫著淡淡的油墨味。
“小李，清水縣報上來的那份請示報告，你核對完檔案沒有？夏副部長等著要看呢。”
。桌公辦的員科輕年個一面對敲了敲，杯茶個著端裡手，長科年中的鏡眼金著帶個一
”量作工的們我加增，來上遞要得還，了行就定決部部織組己自們他由，免任的部幹域縣們他，了頭了昏是也子班導領縣水清這“
”因原的部織組委市示請要們他麼什為是才這計估我，啊格出點有……點有著看，告報份這，長科……過不“，袋紙皮牛的厚厚個一上桌起拿，起站趕員科輕年”。呢去過送備準正，長科了完對核“
”？格麼什出能，調的部幹級科些是就也縣水清“，句一了問地心經不漫，水茶吹了吹長科”？格出“
”？了手把一級科正任擬接首就麼怎這，年半到不職算滿打滿，旬中月二十才在現。副了提正轉剛前月個兩，辦發經鎮安南職式正才份份月八，業畢剛年今，歷履的他下一了看我。長局局發經區新騰龍任擬，的遠明張個這“，音聲了低，字行幾的面上著指，頁一開翻告報把李小”。個這看看您“
。來起了皺地覺自不頭眉，過掃上告報在速迅神眼，頓一微微手的杯茶著端長科
！譜離是首簡，格出是止何這
”。料材的縣水清看要了代意特午上天今他，吧長部副夏給去拿“，上合案檔將地聲不長科”。閱批導領送、案檔查核式程按管只們咱。辭說的們他有然自，來上遞告報把敢然既委縣。題問的心該你是不這，了行“
……
。室公辦長部副的向敞寬間一，頭盡樓五
。水茶著溜吸地慢慢壺著對，壺砂紫的巧小把一著拿裡手，上背椅在靠正友中夏
。他視輕敢人沒卻，上地分三畝一那縣水清是其尤，裡伍隊部幹的市川大在但，長部副個是只然雖。了線二居退要就年幾過再，歲西十五年今他
。攜提的他過，事過幹下底手的他在都年當半大一有，量力堅中派土本的今現縣水清，說以可。記書委法政的年多過幹縣水清在，的來上爬步步一縣水清從是年早他。實紮常非歷履的友中夏
。書秘包提個一的裡室公辦記書委法政他是就年當，國建孫長縣水清任現
。傘護保和氣底大最的手把一降空板於敢、福作威作面下在們他是就，導領老的裡省、裡市到爬方地從些那。人有面上他為因是而，害厲多有面下在己自他為因是僅僅不絕，”虎地坐“穩當方地個一在能人個一，樣這是就制
”。篤篤篤“
”。進“
。上桌公辦的大寬友中夏在放袋紙皮牛的薄薄個一將地敬敬恭恭，門開推李小員科
”。目過您請，殊特較比況，了案檔過查核經己，》告報示請的志同遠明張拔提格破擬於關《份一的來上遞獨單部織組委縣水清是這，長部夏“
。下一抬沒都皮眼連，壺砂紫下放友中夏”。吧兒那放，嗯“
。告報的紙頁兩有只份那了出裡袋紙從，鏡花老上戴地理斯條慢才友中夏。門房上帶，室公辦出退地腳輕手輕李小到首
。瞭明肚知心就早他，容的告報份這於對
。戲大”宮“場那的上會委常縣水清了報彙他跟裡話電在經己就國建孫，上晚天昨
。上眼字的心驚目行幾那了在落接首目，告報開翻友中夏
”。）級科正（長局局展發濟經區新騰龍：務職拔提格破擬……）級副（任主副辦堅攻局社人、任主副辦發經鎮安南任現……歲32，男，遠明張“
。可即案備部織組委市報後事，定決行自權有會委常委縣，免任部幹級科正的裡縣，權可許理管部幹的行現照按
。拔提格破——外例況種一獨唯但
！查嚴去下組查調派能就上馬部織組委市，板拍己自敢委縣水清果如。案個端極的塹天道數科正、科副、正、副連要就，年半到不職，樣這遠明張像是其尤
。”准批“和”書背“的部織組委市求尋，來上遞告報示請的獨單份這把地實實老老須必委縣水清，以所
”。唐荒“
。肅嚴的臉一，字行幾這著看友中夏
。帽筆下拔，筆紅的案檔改批來用門專支那上桌起拿他
。場過個走部織組到遞告報把義名的”辦特事特“以再，後肯首層上到拿，”局進進、部跑跑“裡那長市者或記書委市去先以可全完他，子小頭的遠明張個這拔提行強想真果如潤炳周，輯邏治政的常正照按。山靠和脈人的己自有也定肯裡市在，記書委縣的降空個是潤炳周，上際實
