凌晨四點，青山村還沉睡在深秋的寒霧裡。
合作社的倉庫保管員老栓頭，像往常一樣，提著馬燈，披著舊棉襖，打著哈欠開始他每天的第一次巡庫。倉庫是舊糧站改建的，高大空曠，空氣中常年瀰漫著藥材乾燥後的混合香氣。幾盞低瓦數的燈泡懸掛在高高的房樑上，投下昏黃的暈。
老栓頭挨個檢查堆垛得整整齊齊的麻袋和木箱。這些都是準備發往省藥材公司的第一批標準化藥材，是合作社立後的臉面，半點馬虎不得。他用手麻袋的乾燥程度，湊近聞聞有沒有異常氣味，一切如常。
直到他走到倉庫最裡面、專門存放那批“特級三七”的區域時，鼻子忽然皺了皺。
一極其細微的、若有若無的酸腐氣，混在濃烈的三七藥香裡，像一生鏽的針，輕輕刺了他一下。
“啥味兒？”老栓頭嘀咕一聲，舉高馬燈，湊近最外面的幾個麻袋仔細聞。酸腐氣似乎又不見了。他疑心自己沒睡醒，用力吸了吸鼻子，除了三七味，好像確實沒什麼。
他猶豫了一下，還是從懷裡掏出合作社配發的、李大夫親自除錯的“驗藥針”——一一頭磨尖的銀針。這是李大夫的規矩，庫出庫，對特級藥材必須檢。老栓頭將銀針小心地刺一個麻袋，出時，針尖在燈下閃著正常的銀白澤，沒有變黑或其他異。
“可能真是我聞岔了。”老栓頭搖搖頭，將銀針淨收好，又例行公事地檢查了其他幾個麻袋和旁邊的天麻垛，沒再發現異常，便提著馬燈離開了。
。久不後靜寂歸重庫倉，去遠聲步腳他在就
。來出了鑽地慢緩其極，鬚的命生有同如，氣霧黑灰的明全完乎幾、細還髮頭比一，中磚的深略、的眼起不毫本原塊一上面地，裡影堆袋麻的七三級特放堆片那
。去進了鑽地息聲無悄，綿海滲滴水同如後然，部底袋麻近靠地息無聲無，走遊面地著氣霧
。回挽可無已往往，時現發法方通普被能到變蝕被藥等，測檢難極段手常尋，蝕腐的”源本效藥“與”靈“材藥對針、的次層深更是而，蛀蟲或變黴的上理非並染汙種這。藥的和平純本原部材藥著染汙地慢緩其極始開，水清滴墨同如正，”氣“的蝕侵慢緩著帶、暗晦、冷一，面層的知能才者凡超覺靈在但，不紋頭七三的滿飽燥乾，部袋麻
。”種之蝕暗“的下留然悄則實，獲所無一似看，時潛影黑，夜深個那前天幾於自源都們它。幾好有還，近附堆材藥的類品同不、落角同不庫倉在，霧黑灰的樣這而
---
。下一了知覺靈用，步腳慢放地慣習，時庫倉社作合過路。學上去包書著揹寶星，晨清
。”田藥“的室在長生片一同如，氣生蓬的冽清或和溫或、的有特材藥著發散是總邊那庫倉，往以。心留外格就知的域區心核社作合對，後現出鈞萬沈從自
。到不覺察本，人常超遠銳敏覺靈非若，計不略忽以可乎幾到淡，淡很。粒砂的濁渾顆幾了澱沉部底流溪的澈清是像又，球的眼起不個幾了起上緞綢的是像。”音雜“的諧和不、的弱微其極縷幾了混乎似，中氣聲片那，天今但
。察細神凝，起蹙微微頭眉的氣秀，步腳下停
。本材藥於”植“……加更，蔽加更又但，似相分幾有息氣的上從隨個那邊鈞萬沈與。”染汙“的意惡、的識意有種某是像更，氣之腐黴的生產然自是不。蝕侵的膩黏、的慢緩種一著帶，晦，冷……”音雜“那
。子袖的拉了拉梅小張的路同”。了到遲要？了走不咋，星星“
”。吧走，事沒“：笑了笑梅小張對，慮疑的中心下，來神過回寶星
。庫倉社作合了回跑先直徑，接來楓陳等沒，後學放。深覺靈的在紮樣一刺小像都”音雜“的諧和不縷幾那，天整一
。頭栓老的太曬口門在正到找寶星”？嗎勁對不麼什有裡庫倉天今，爺爺栓“
”。嘍靈不子鼻老我是許。的好好也了試針銀，事沒又了查檢但，味怪點到聞像好我上早，哦。啊勁對不啥沒，啊寶星是“：笑笑地祥慈，到見頭栓老
。常尋不然果染汙這？出不試都針銀連。甚更惕警中心寶星
。覺靈催力全，睛眼上閉。區放堆的三級特到來直徑，庫倉進走
。毒一了上帶至甚，滯、暗晦得變其將，藥金著化轉、噬吞地慢緩其極在正們它。霧黑灰的上絡經藥在繞纏般蛆之骨跗同如縷幾那了到”看“也但，藥純的金淡、的轉流部頭七三裡袋麻了到”看“。象表去褪中知在界世
。源染汙的深極伏潛、的似類了現發，裡堆歸當的側一另、垛麻天的邊旁在又快很，開鋪網的形無同如覺靈的。裡這止不
！中材藥”級優“和”級特“批這的出發將即在中集都且而，散分置位但，大不圍範
！想設堪不果後，場市的遠更至甚，司公省流材藥的腳手了被批這旦一！牌招”質品“的來起立建剛剛社作合山青掉砸要是更，貨批這掉毀是僅不的目！壞破的對針有是這
。染汙一的近最向探，靈的潤溫縷一調試嘗。了繃臉小的寶星
。純的初最復不，扣折了打也效藥，除清被染汙便即，傷損許些了到經已絡經藥的部其，頭七三的過染汙被那，到覺也寶星，時同此與但。散驅、化淨速迅被，曲扭烈劇霧。油熱滴水冷同如，響輕聲一的”嗤“出發，間瞬的接霧黑灰與靈的白
。力之蝕著發散續持，弱薄”場氣“的庫倉在紮般命生有彿彷源染汙。度速的材藥他其蝕侵、霧發散續繼源染汙上不比遠，度速化淨靈的，且而
。楓陳的宜事場曬晾建擴量商王老和在正到找，庫倉出走步快。靜冷神眼，靈回收寶星”。除清次一，頭源到找須必“
。肅嚴的孩於同不是氣語，賅意簡言寶星”。題問有材藥的裡庫倉，爸爸“
”？題問麼什“：變一臉楓陳
”！啊題問沒，過查頭栓老上早“：來起張也王老
”。藥掉壞慢慢在正但，蔽很，有都裡歸當、麻天、七三級特在。出不查針銀，了染汙被’氣‘是“，頭搖寶星”。題問通普是不“
