新學期第一天，林曉月站在講臺上，看著下面四十五張年輕的面孔。過教室窗戶，在課桌上切出明亮的方格，筆灰在柱中緩緩飄浮。一切都那麼平常，平常得讓人幾乎要相信，寒假裡那些關於時間囚籠、意識碎片、犧牲與拯救的記憶，只是一場過於真的夢。
“我林曉月，這學期擔任你們的理老師。”的聲音在教室裡響起，平穩，清晰，帶著教師特有的節奏，“希我們能一起探索理世界的奧秘。”
轉在黑板上寫下自己的名字，筆與黑板發出悉的聲響。最後一筆落下時，的視線不由自主地飄向窗外——場那邊，高三的教學樓靜靜矗立，秦風此刻應該坐在教室裡，和陳默一起，準備最後一學期的衝刺。
陳默。
這個名字在心裡輕輕一，還是會帶來細的疼痛。鋼筆就在外套的袋裡，著心臟的位置，沙中的銀沙粒偶爾會微微發熱，像是一個沉睡的脈搏。陳默最後的意識碎片就在那裡，安靜地等待著……等待什麼？不知道。秦振華說，完整的意識復甦需要時間、需要合適的載、需要這個“時間錨點”持續的呼喚。
可現在能做的，只有等待，和生活。
下課鈴響了。學生們湧出教室，幾個膽大的生圍過來問問題，眼睛亮晶晶地看著這位年輕漂亮的新老師。林曉月耐心解答，目卻瞥見走廊盡頭，一個悉的影一晃而過。
是秦風。他應該是剛結束育課，頭髮還溼漉漉的，正和幾個男生說笑著往教室走。他的表很放鬆，笑聲也很自然，完全看不出兩個月前，他曾站在崩塌的時間囚籠裡，親眼目睹父親的自我犧牲。
。神眼的有會才人的秘著負揹、死生過證見是那，靜沉的齡年越超種一了有里神眼的他。呆發亮月的外窗著對，前桌書在坐子兒見看會，時靜人深夜爾偶。了樣一不道知月曉林但
。實現回拉把音聲的生個一”？師老林“
”……看來樣這們我？吧對題問恆守量能的題道這是的問才剛你“，笑微月曉林”。了神走，歉抱“
。底心回時暫，緒思的待等、去失、間時於關些那將，解講投新重
。區書舊的館書圖校學，間時休午
。息氣活鮮的有特春青，土塵的揚飛，影的跑奔，課育上在級班有上場。外窗在落卻目但，》史簡間時《本一開攤前面，置位老的窗靠在坐風秦
。了到聽是還他但，輕很，來傳聲步腳
”。走邊這往你到看說晴蘇“，罐一來過遞，水汽罐兩著拿裡手，下坐面對他在默陳”。裡這在然果你“
。晰清外格區書舊的靜安在音聲的出湧泡氣，環拉開拉，過接風秦”。謝謝“
。心關有也，究探有里神眼，風秦著看他。影的駁斑下投上臉的默陳在，戶窗的塵積過。水汽口幾了喝地默沉人兩
”？嗎麼什了生發……假寒“，口開於終默陳”。樣一不點有近最你“
？散消我自擇選們我救了為會你說？年五十四裡籠囚間時在困被會來未的你說？口出得說麼怎話這可”……們你陪陪多……驗實間時做別……我的歲81訴告“：託囑的後最親父起想他。下一了頓作的風秦
”。了考高就月個幾有還。快很得過間時……得覺是就“，幹點有音聲，說風秦”。麼什沒“
”。段片的碎零得記只來醒，夢的長很個一了做是像。事的要重很麼什了記忘像好己自……得覺然突會，來醒夜半候時有。得覺麼這也我“，罐水汽的中手著轉是只，問追有沒默陳”。嗯“
？鳴共的弱微生產本的歲81與，間時越在正，憶記的裡筆鋼在存儲月曉林被些那？嗎響影生產在片碎識意的默陳是這。拍一了跳臟心的風秦
”？置裝步同間時？嗎案專新創技科個那搞要還期學這你“，鬆輕氣語讓量儘風秦”。了大太力習學是只能可“
”……過不。級量數個兩升提再度步同讓以可上論理，型模新些一的論對相和纏糾子量合結果如現發，料資多很了看我裡假寒。法想的新有我且而“，來起亮睛眼的默陳”。要“
”。異詭很。案答寫接直裡子腦我在人有是像。路思和式公的解理法無都己自我……些一出冒然突會，候時的算演在我，次幾有過不“：下一了豫猶他
。維思的本響影面層識意潛在始開至甚，鳴共本與在僅不片碎識意的默陳。象現常正是不對絕這。罐水汽握風秦
”？嗎樣這都不才天“，說麼這能只他”。發迸靈是許也“
”？樣麼怎覺，課上天一第天今師老林，了對。吧許也“：笑了笑是只默陳，終最但。麼什了到猜他為以乎幾風秦讓，利銳過太神眼那，眼一他了看默陳
。好然當得教，媽我是：想卻裡心，說風秦”。的好“
”。了識認就前以久很……是像。心安很得覺會我，候時的課講聽，麼什為道知不……且而“，珠水的上罐水汽著看頭低默陳”。楚清很得講“
。塵微的舞飛裡和，音聲的翻頁書遠有只，默沉陷區書舊。話接有沒風秦
。起響聲門敲，案教理整室公辦在正月曉林，束結課節一後最午下
”。進請“
。華振秦是的來進，了開門
。客訪年中的通普個像就來起看，包文公的舊老個一著拎裡手，克夾的素樸著穿他。靜平的異奇種一有里神眼但，白全角鬢，陷深窩眼，了悴憔更前月個兩比來起看他
”？了來麼怎您“，門的室公辦了上關地聲不，起站月曉林”。叔叔秦“
”。班六，三高。了中高所這到學轉，雨秦……兒我“，上膝在放包文公，下坐上椅客訪在華振秦”。續手點辦來“
？了到找的真華振秦——標座的住記命拼前塌崩渦漩間時在風秦和，標座的出給量力的後最用默陳。兒的年五十四了蹤失華振秦，孩小的韆鞦盪裡園花間時在個那，雨秦。了住愣月曉林
”？嗎好還“，麼什問該道知不月曉林”……“
”。了夠就這。樂快很，康健很但……上際實但，歲七六十有只來起看——跡痕的怪奇了下留上在間時然雖，憶記多很了去失然雖“，笑微的福幸卻憊疲著帶、的正真個一是那，揚上微微角的華振秦”。好很“
”。件原記筆人私的下留年當默陳……及以、錄記究研的片碎心之界世、圖計設整完的’心之鳴共‘括包，料資餘剩有所的室驗實影之時。的們你過應答是這“：前面月曉林到推，袋案檔的封個一出取，包文公啟開他
。沉很，袋案檔過接月曉林
”。他念紀來，麼什點做我讓……至以所。由自的了來換在存的後最他用，兒我了救默陳但。麼什了做己自道知我“，低很音聲的華振秦”。我諒原們你求不我“
”。裡筆鋼在存儲是僅僅不。宿歸的好更個一有能……片碎識意的默陳讓，法方種一到找想我。’圈迴完‘的影之時了為是不但，技間時究研續繼會我“：流人的學放面外著看，邊窗到走，起站他
”？嗎希有“：袋案檔了握月曉林
”。技有……我而。量能供提以可片碎心之界世的風秦。點錨的深最他是你而，定錨要需片碎識意的默陳。助幫的們你要需也，間時要需這但“，定堅神眼，轉華振秦”。的能可不是麼什有沒，裡域領間時“
”。圈迴的他完了為，片碎心之界世了為——來重土捲會定一他但。整重量力收時暫不得不他讓，劃計的影之時了打牲犧的默陳為因是，來回全安能兒我。在還力勢的他但，了退撤時暫然雖影之時。心小須必們我但“：音聲低，步一近走他
