林曉月的公寓裡，那支鋼筆立在書桌的筆筒中，已經整整三天沒有靜。
自“共鳴之心”崩塌、陳默將最後意識碎片存其中後，鋼筆就一直保持著普通的金屬澤。但林曉月知道，它部那個微型沙裡，裝著的不是沙粒，而是丈夫四十五年囚中殘留的一切——記憶的末，的結晶，人格的碎片。
夜深人靜時，會取下鋼筆，放在掌心，輕聲說話。
“今天秦風又做噩夢了。他夢見自己變了齒，在時間機裡永遠轉。”
“學校的櫻花開了，和當年我們看的那棵一樣。”
“秦振華申請了保外就醫，條件是他出所有時之影的研究資料。法院還沒批。”
沒有回應。只有鋼筆偶爾會微微發熱，像人在睡夢中無意識的翻。
但第四天凌晨，事發生了變化。
。翅振蚋蚊像裡間房的靜寂在，音的頻高出發，震中筒筆在筆鋼——桌書自來音聲。醒驚聲鳴嗡的微細陣一被月曉林
。開彈自帽筆，響輕聲一”咔“，後圈七轉旋。擰輕輕在人有像，轉旋慢緩在正帽屬金的端頂筆鋼。上筒筆在照好正，隙簾窗過月，起坐
。來出了沙
。轉旋中容璃玻在，渦漩形是而，下往上從是不但，流始開粒沙銀的中沙。中空的米釐十面桌離在停懸，來出浮漂是，來出掉是不
。點的小微個一出現浮，心中渦漩
。帶影錄式老的良不號訊是像，糊模、抖像影。景場室驗實的生陌個一是而，默陳是不——像影息全段一出投後然，下三爍閃點
。華振秦：音聲的他了出認月曉林但，頭鏡對背人男個那。吵爭人男個一另和正）頭出十二概大（默陳的輕年，裡室驗實
”！切一噬吞會裂，裂生產會線間時定固行強！的錯是論理的點錨間時“，切急而輕年音聲的默陳”！驗實個這續繼能不你“
”。求要的’面上‘是，定決的我是不這且而“，靜平很音聲的華振秦”。證驗要需論理“
”？你用利在他道知不知你？影之時？面上個哪“
”。險冒要需學科。了守保太你，默陳“，的義主想理有還里神眼，歲十二至輕年華振秦的識認月曉林比——臉的他到捉捕於終頭鏡，轉華振秦”。間時握掌類人讓能究研項這，道知只我“
”！塌崩域區的度維間時個整是，毀損室驗實是不果後敗失且而！%5到不率功驗實，案方個這照按，過算計我“，上桌在摔，料資疊一起抓默陳”！死送是不險冒“
”。上以%05到提率功把。案方進改我幫要需你以所“：秒幾了默沉華振秦
”。題問技是不，制限理礎基是這。到不做我“
”？料材的力間時承能種某？命生非種某……用果如？呢點錨做類人用不果如“，音聲低，近走華振秦”。路思個換就們我那“
”？麼什說想你“：惕警神眼，步一退後默陳
。本樣的片碎心之界世——片碎晶的虹彩塊小一出取裡袋口從華振秦
”……驗實植它把們我果如。質的間時定穩能是這，說他。個這我了給影之時“
”？人植它把要你“，了變音聲的默陳”？植“
”。法想個一是只“
：續續斷斷音聲，抖烈劇始開像影
”……罪犯是這……了瘋……“
”……牲犧的要必……學科了為……“
”……報上要我……的與參會不我……“
”……我等在還月曉……能不你……“
。笑微的徒賭是，笑微的家學科是不那——笑微的涼發背脊月曉林讓了出次一第，上臉的華振秦而，間之怒憤和恐驚在格定表的默陳。止靜然突像影讓話句這後最
。面桌回落沙，失消像影
。冷冰渾，中暗黑在坐月曉林
。驗實人行進劃計且並，片碎心之界世了接經已就華振秦時那。前年幾的困被默陳在該應，點間時的段片憶記個這
。因原的上盯影之時被來後他是就能可很，”報上“的到提默陳而
？默陳脅威用在他——”。我等在還月曉“：話句那後最華振秦是的驚心讓更
：中氣空在現浮接直跡字的銀行一有只，像影有沒次這。了震又然突筆鋼
**”驗實個一第是不他“**
**”個七有還前之我在“**
**”了死都們他“**
**”道知華振秦“**
。散消跡字
。了住停，前號撥在但。察警的華振秦管監責負給打想，機手起抓月曉林
。人的片碎風秦出取全安何如道知一唯是在現他而。破網死魚會能可他，曝被事的驗實亡死些那果如，瞞在直一的真華振秦果如
。天的亮漸外窗向看，機手下放
。了深更乎似暗黑但，至將明黎
。醒驚中夢噩從次一又風秦，裡室練訓的館書圖恆永
。量能片碎的放釋識意無中魘夢在他是那，波餘量能的虹彩著留殘還中氣空的圍周。服練訓了浸水汗，伏起烈劇口，上板地在躺他
。板錄記著拿裡手，邊旁在現出影投的）員理管（秦”？了次幾第“
”……萬千幾，萬百幾到數，數次轉著數我，頭骨的我著合咬齒數無，心核的機間時大巨臺一了變我——夢的樣同是都次每“，太了，起坐風秦”。次五第“
”。段片憶記的主宿他其的存儲中片碎收接始開會你——滲憶記是就一之用作副。值閾全安了過超，%25到達經已度合融片碎的你“，料資組一出調秦”。憶記的默陳是那“
。眉皺風秦”？主宿他其“
”。西東的別了變……個兩，了殺自個三，了瘋後%05過超度合融在個二十中其。個七十有至者合融的載記有，前之你在“，”絕“的紅猩是記標權可許，案檔加份一出調秦”。者合融個一第是不你，年千數了在存片碎心之界世“
。沙的轉旋個兩是置位的睛眼，構柱稜六的虹彩由，生形人的化晶全完個一：片圖張一出彈中案檔
”。了苦痛到會不就他，樣那至，說他。裡間空止靜的流間時有沒個一到放他把們我讓是求要的後最他“，惜惋一了出聽風秦但，靜平很音聲的秦”。變質的逆可不了生發時度維間時破突圖試在他。%86度合融，主宿任七第是這“
。鳴共的般鳴悲出發，史歷段這應回在片碎——的上理是，的上理心是不。痛刺陣一口到風秦
。問他”？嗎樣那變會我“
”。應效同協的知未生產能可那，脈的默陳有還你且而，片碎塊一的大最是的合融你——殊特更況的你但。同不都應反的主宿個每“，案檔掉關秦”。道知不“
”。大很耗消天幾這你說師老秦。湯了燉你給“：笑的溫但憊疲著帶上臉，桶溫保著拎裡手。來進了走月曉林，開門的室練訓
。湯的煮會定一媽媽，時病生候時小他是那——道味湯歸當的悉了到聞，桶溫保過接風秦
。影的下眼月曉林到意注他”。好不臉你，媽“
”……段片憶記個一了到看我。了應反有筆鋼的默陳，晚昨“，來出了說是還，下一了豫猶，邊旁他到坐月曉林”。好睡沒“
。跡字告警的出現浮及以，景場的吵爭室驗實個那了述講
。庫料資索檢速快在他是這，下幾了爍閃芒的影投，完聽秦
”。路鋪的者敗失用後然，們他制控脅威用，家學科想理用。法手貫一的影之時合符是倒這“，道沉秦”……錄記亡死驗實瞞華振秦“
”。了上不對就間時那……人個七有還前之他在果如，驗實個一第是不默陳果如。等等“：表圖線間時份一出調然突他
。躍活始開才前年十六在影之時，錄記的館書圖據但。前年五十四在是困被默陳，示顯表圖
”。驗實期早……的行進己自華振秦是而，的影之時是不’驗實‘些那“，點節個一的中表圖大放秦”，非除“
。默沉陷室練訓
”。事的驗實亡死些那楚清問面當“，來起站月曉林”。談談他找去得我“
”。死送是就去人個一你，命人條多麼那了瞞的真他果如“，住拉風秦”。險危太“
”。易……去是，問質去是不但“，他著看月曉林”。去起一就那“
”。的我訴告後最默陳，標座的園花間時個那。落下的兒他了到查我“：筆音錄的巧小個一出取裡袋口從
：腔哭著帶，輕年很，來出傳聲個一，鍵放播下按
”……家回想我……逝流會不遠永間時，謝凋會不遠永花的裡這……怕害好我……爸爸“
。了夠足但，秒十有只音錄
”。相真們我訴告以可也他，兒了為那“，筆音錄起收月曉林”。阱陷設影之時幫以可，默陳叛背以可兒了為華振秦“
