土屋還是那間土屋。
門坎被歲月磨得發亮，門框上還留著那年陸清晏刻下的劃痕——那是他量高時留下的，一條條，歪歪扭扭，記錄著原從六歲到十五歲的長。院裡的棗樹依舊立在原，樹幹了一圈，枝條上已經冒出了綠的新芽。
可一切又都不一樣了。
屋裡收拾得乾乾淨淨。那張破舊的木桌被得鋥亮，上頭擺著幾隻瓷碗，還有一碟花生、一碟瓜子、一碟紅棗。火炕上鋪著新洗的褥子，疊得整整齊齊。牆上著褪了的年畫，是趙氏每年都要換的，哪怕就一個人看。
趙氏拉著陸清晏的手，不肯鬆開。一會兒看看他，一會兒看看雲舒微，一會兒又看看皎皎，眼淚就沒斷過。
“瘦了…瘦了…”著兒子的臉，哽咽道，“在泉州吃苦了吧？”
陸清晏握住的手，那隻手糙得很，滿是老繭，卻讓他覺得溫暖。
“娘，我沒吃苦。您看，我好著呢。”
。呼稱麼怎該道知不又卻，麼什說想，張了張。微舒雲看去又，頭點勁使氏趙
？”人夫“是還？”人夫“該。金千的府公國，姐小家是那
”。娘“：聲一了喚著笑微，手的氏趙住拉輕輕，前上走。促侷的了出看微舒雲
。了住愣氏趙
。風春的月三象，的溫溫，的，”娘“聲一那
。來出了湧又淚眼，抖了抖
”……子孩好，子孩好“，著上在地腳忙手，著應”！噯！噯“
。拜下盈盈，前面柱鐵陸到走，盤托著端。茶盞兩著放頭上，盤托過接裡手杏春從。了笑微舒雲
”。茶敬您給媳兒，爹“
。放兒哪往道知不都手，兒那在站他。了住愣柱鐵陸
。人貴的銀戴金穿。金千的府公國。姐小家是那
。茶敬他給，前面他在跪
”……得不使，來起快，來起快“，措無足手他”……這、這“
”。著接好好您。的您敬孝是該，媳兒你是，著坐您。矩規是這，爹“：道聲輕，膊骼的他住扶，前上晏清陸
。上氈針在坐像，兒那在坐，子褂舊的白發得洗一著穿他。在自不渾，下坐上子椅在著按被柱鐵陸
。頂頭過舉，茶盞一起捧手雙微舒雲
”。待擔多爹請還，之周不有若後日媳兒。人家一是就們咱，後往。氣福的媳兒是也，氣福的他是，他給嫁媳兒。好麼這得教他將還，君夫了養，君夫了生，娘和您謝多。茶杯一您敬該時門進上補日今，氏雲媳兒，爹“
。了紅漸漸框眼，著聽柱鐵陸。意心了達表又，婆公了重敬既，理得說話番一這
。抖些有手，茶過接手他
。淨淨乾乾得喝茶盞那把，喝地口一接口一是只，覺不然渾卻他，很得燙茶那。口一了喝頭低，著應他”。好，好“
。前面氏趙到走，茶盞二第起端又微舒雲
。掉地簌簌撲淚眼，著捂帕手用，上沿炕在坐。人淚了哭經已氏趙
”。子日過地和和，人家一們咱。教管儘您，的懂不麼什有媳兒；說管儘您，的好不得做麼什有媳兒。孃親的媳兒是就您，後往。茶敬您給媳兒“，盞茶起舉，前面在跪微舒雲”，娘“
