打好結，抬頭直視父親的眼睛，那雙清澈的眸子裡帶著不容迴避的關切，“您和媽呢？這一個月，在這裡……到底是怎麼熬過來的？”
蘇文淵沉默了片刻。
牛棚裡昏暗的線將他瘦削的臉頰襯得更加凹陷。
遠約傳來收工的哨音，他像是被那聲音提醒，緩緩開口：“剛來的時候……最難。
他搖了搖頭，沒說下去，“現在，習慣了，也就這樣了。活計總是那些，清掃、鍘草、出糞。你媽子弱些，但子韌，從不苦。”
“那個知青點的孫知青，”蘇枝意想起那缸米，低聲問，“他是怎麼回事？經常來嗎？”
“是個實心眼的傻孩子。”提到孫知青，蘇文淵臉上的線條和了些許，“就是生產的才來不久的知青。他說……以前在學校禮堂，聽過我一次講座。”
老人的聲音裡有一遙遠的唏噓，“總說自己沒能耐，只能幫點小忙。送點吃的，挖個坑，找點草藥……冒險的事，我不讓他多做。”
。蹙微頭眉意枝蘇”？藥草了找只就他，樣這傷您“
。了得難很經已，分生師的道足不微點那日舊著記，心份這有能“，責苛別意示，背手的兒拍了拍淵文蘇”。了力盡他？藥好麼什有能，方地下鄉“
”。的暖是裡心，媽你和我，樣這能他，薄紙比人……月年這
。好收細仔品藥將是只，問追再沒意枝蘇
”。吃得不捨別麵米，喝天每麥。藥換時按須必，拖能不傷這。了上紙在寫法用，了下留我藥“
”。他謝謝您替會我，會機有……邊那青知孫“，般一囑叮年當親父同如，囑叮地句一字一
”。些好更果效，傷敷一敷巾熱用先得記，前之敷次每。痛止腫消能藥草這，爸“：緩輕作，傷親父在敷藥草的好搗將意枝蘇
。中缸注地息聲無悄，水泉靈許出取間空自地快極，擋遮形著藉。邊缸水到走起，後當妥理
。些一混淺淺只，放多敢不，強太效功水泉靈
”。了大長是真枝枝“：容是滿中眼，過接淵文蘇。親父給遞，碗一出舀
”。的摔像不著看？的弄麼怎底到……傷這“，上他回落目，問聲輕才，口幾了喝他待，邊他回蹲意枝蘇”。水口喝，爸“
。頓一微微手的碗著捧淵文蘇
？險危更是不豈，備防無毫，事的似類著遇後以一萬，著瞞——意主了變又邊到話，睛眼的著執亮清兒著看可。說想不本他
。臂手的他晃了晃輕輕意枝蘇”？爸“
”……裡的邊路進摔心小不媽你，了黑天，時走回往上晚。天整一了跪，地空一到拉被們我。天二第的兒這來是“，去下了沉音聲，眼下垂他”……啊你“：頭額的點了點手抬，氣口了嘆淵文蘇
