日子像村頭的老磨盤，不不慢地轉著。秋收終於結束了，田野裡只剩下整齊的玉米茬子，幾捆金黃的稻穀還堆在打穀場上，空氣中飄著新稻的清香。
這天晌午，蘇枝意從曬穀場回來，拍了拍上的草屑。現在已經完全適應了知青的份了，經過秋收，手上已經起了薄繭，現在幹起農活來也像模像樣了。
蘇知青，正好有你的郵件。李建國從大隊部辦公室探出頭來，手裡拿著兩封信和一個大包裹，還有張匯款單，是你城裡爺爺寄來的。
蘇枝意道了謝，抱著東西往回走。包裹沉甸甸的，用結實的布包得嚴嚴實實。
回到小院，先拆開包裹。裡面是爺爺寄來的過冬用品：一床厚實的新棉被，兩斤大白兔糖，各種零食，還有一包紅糖。匯款單上寫著三百塊錢，附言欄裡寫著：天冷了，添件厚裳。
小心地把棉被攤開，一的味道撲面而來。在這異鄉的小院裡，這份來自遠方的關懷顯得格外珍貴。
接著拆開兩封信。
其中一封信是賀祈宸寄來的。信紙是部隊專用的便箋，字跡剛勁有力：
：志同意枝蘇
。試考格資師醫過利順，備準真認能你希。習複間時多更有該應在現你。實落快盡會，映反門部關有向已我，”西東“的要你。隊部回返安平已
致此
禮敬
宸祈賀
日12月01年3791
。間時的收秋了到提意特卻，式正氣語，短很信
：紙頁兩了寫麻麻，了多鬧熱就信的蘇。信的哥二開拆又
：妹妹
？力吃很是不是活農幹在現娘姑裡城個這你，了子稻收該也邊那你起想，收秋在都地各見看上路一。了隊部到全安們我
。了誤耽別你醒提我讓，樣麼怎得習複你起問意特他過不。會開天天，忙還們我比團賀，訓冬備準要上馬後來回
。？呢哥大有還信不在實，寄你給在哥二了完用，著省別，花就花該錢。服加得記了冷天，重保多下鄉在己自你，好都切一邊這在我
蘇：哥哥
日12月01年3791
。心關的切真著都卻，叨叨絮絮封一，重鄭短簡封一。上桌在放排並信封兩把意枝蘇
。會機的運命變改的住抓能得難，後村農到來市城開離是本這。料資習複理整始開，旁桌書舊的前窗在坐後然。婷婷盛和玲玲溫給些了分乾餅果糖把，上床在鋪被棉厚把
。旁婷婷盛和玲玲溫的菜洗邊井水在正到走，包紙油個兩出拿裡屋從意枝蘇。院小的點青知過拂輕輕，意涼著帶風晚的日秋，臨初暮
。和溫音聲，去過遞包紙油將意枝蘇。嚐嚐們你，桃有還，糖兔白大的來寄裡家是這，婷婷，玲玲
。了是就吃慢慢著留你，意枝！西東罕稀是都可這！呀：過接地喜驚，珠水的上手乾玲玲溫
。吃常經能不也們我，你是不要，了顧照很經已們我對時平你，意枝啊是：手擺忙連也婷婷盛
？嗎人家一是就不，起一在住們咱。完不吃也人個一我，裡手們進塞包紙油將意枝蘇，吧著拿
。了桃的香麼這過吃沒久好我！香真：氣口了吸深深，來開散飄時頓香甜。包紙油啟開地待及不迫，過接地興興高高才這玲玲溫
。好真可藝手這：著味品細細，裡進放塊小一了掰也婷婷盛
。好栓門把得記們你，趟一山上要會待我，笑一淺淺意枝蘇。好就歡喜
？去你陪們我要不要？山上要還了晚麼這：問地切關，食糧的裡下嚥玲玲溫
？嗎力實的我道知不還們你，轉轉去就我，頭搖搖意枝蘇，用不
。呢沒出豬野有近最說聽，全安不上晚上山，姐意枝：說地憂擔婷婷盛
。我等用不，睡先們你，了晚來回是要，間腰在別刀柴砍把，帶鞋繫意枝蘇
