雪化後的村子，路了泥塘。
日頭晃晃地照著，溼漉漉的反在滿地水窪裡，空氣吸進肺，是混著土腥的冷。
蘇枝意掃淨院子裡最後一片殘雪，剛直起腰，就聽見了那“突突”聲。
墨綠的拖拉機碾著泥濘過來，在院門外熄了火。
郵遞員跳下車，軍綠棉帽護耳裹著臉，只剩鼻尖和顴骨凍得通紅。
他拍打著郵包上的泥點，抬頭問：“蘇枝意同志是住這兒？”
“是。”蘇枝意放下掃帚，走過去幾步。
“可算找著了！”郵遞員摘了帽，頭髮得扁塌，“年兒大雪封了山，信全著。
”。字簽得，單款匯張兩有還，裹包，信的你“，摞那的一在堆裡斗車向指手，快速語他”。送趕就，車走能剛路
。看向方的指他著順意枝蘇
。多外格也卻，整齊外格得顯裡斗車的雜在，堆那的於屬
。單款匯的裡子本殼在夾有還，裹包的一不小大，信封幾
。定了定神眼隻，瀾波麼什沒上臉
。笑著抿角，看拆地待及不迫，邊門在倚就，信和裹包小的己自過接，齊扣沒還子釦襖棉，了來出聲聞也玲玲溫
。著急沒意枝蘇
。接去手才，上墩石的燥乾在擱或，來遞件件一西東把員遞郵等
。的穩穩是都，封信質紙的糙是或，殼外裹包的冷冰到尖指
。著對核員遞郵”。了齊，張兩單款匯，個三裹包，封四信意枝蘇“
。名簽上據單在，筆過接意枝蘇
。草潦見不，晰清畫筆，正端跡字
”。了兒這在也的你，志同溫“，玲玲溫向轉，子本好收員遞郵”！嘞得“
。裡紙信在浸沉已，頭點忙玲玲溫
。機拉拖上爬，子帽上戴新重員遞郵
。了遠漸漸，轍車的時來著碾，頭掉伙傢鐵的重笨，起再聲”突突“，響柄搖
。來下靜口門院
。味油柴的散未著浮裡氣空，印車的深深是上地泥
。上西東堆那前面己自回落目，擾打沒意枝蘇。聲一”呀“低低爾偶，信著看玲玲溫
。裹包理整俯是而，信去沒先
。來出散香焦的生花炒著混味糕棗的甜，布舊開掀，繩麻開解，裹包布土的大最
。面上最在放，好疊，紙信的著夾面裡出，徐不疾不作，好包新重糕棗將。筆手的
。盒方紙皮牛是個二第
。的給爺爺。字”蘇“的小小著刻端尾，紫暗杆竹，筆毫狼支著躺裡匣木，開拆
。一在疊紙信的與，出取條便的層底將樣同，匣木上蓋即隨，潤溫，桿筆過尖指
。章獎的澄澄金枚一著襯布絨紅，開解，裹包紙報舊個三第
。的甸甸沉，穗麥，星角五
。面下在，正方得折信的哥大
。起一在放信與，好包細仔布絨用便，章獎眼一了看又，字的剛行幾那過掃目，紙信開展
。信的蘇哥二是後最
。有面裡著，囊鼓封信
。子冊薄的皮封沒本一出然果，紙信的麻麻得寫沓一了除，開拆
。面下件信他其在，封信回塞新重書將，上合便，頁面封眼一了瞥只
。下一了收微略指手，時回放有唯，常如神，程過個整
。上紙信疊那到攏歸便，完看。的哥大，的爺爺。言附和額數看了看來起拿，單款匯張兩
。了信封四那下剩只上墩石，時此
。整工峻清字筆鋼，封信紙皮牛，的薄最封那……有還，的哥二，的，的爺爺
。裡屋向走轉，起拿，好疊序順按封三前將
。作的意留沒，中信來方遠在浸沉還玲玲溫
。暗稍線裡屋
。看拆一逐信的哥二、、爺爺將，下坐前桌的窗靠在意枝蘇
。移行逐目，慢很得讀
。頭點輕輕便，囑叮到讀；下一彎地微細極會角，趣有到看
。側一角桌在擺，封信回放，好摺細仔痕摺的來原按便，封一完看
。封信空個三著排齊齊整整上桌，完看信封三
。信薄封那後最起拿，手才，後刻片。上丫枝的禿樹槐老棵那外窗在落目，刻片了坐靜
。輕很實確，間指在
。開劃地穩平，緣邊口封著沿，刀紙裁小的邊桌用。整平得粘口封信
。著摺對，紙格橫的通普。紙信頁一有只面裡
。開展
：字個三有只，行一第
。”意枝蘇“
。跡字的別無再。尾紙到直，行一，行一，線格橫的白空是面下。淨勻墨，晰清鋒筆
。聲”嗒、嗒“的脆清、的律規出發，上沿罐瓦的面下在砸，落滴地歇間，珠水的雪化簷屋。輕很，的嗚嗚，頭枝過掠風有外窗。久很了看，字個三那著看
。次兩覆反此如。上字名回落又，上白空片那到移，起抬上字名的己自從目。白些有微微節指，方下紙信著指手的
。邊旁的信家封三那在放封信。封信回放。平，齊對緣邊。好摺痕摺原按緩緩紙信將，後然
。靜安外格也，薄外格得顯，封那邊右最。列一排，信封四
。暗的漉漉溼著泛，下日的眼晃後午在，轍車的蜒蜿道兩下留只，影蹤見不已早機拉拖。路村的濘泥遠向投目，邊窗到走，起站
。紙信和裹包的開攤上桌拾收始開，過轉，兒會一了看
。裡箱木小的己自進鎖，信的哥大同連，好包細仔布絨紅用章獎，屜放匣筆，櫃櫥進收糕棗
。頁本記筆的用常進夾單款匯。底箱了在，子冊薄本那和信的哥二
