我阿哲，沒有姓。
在遇到薇姐他們之前，我的世界只有兩種：金屬的涼，和讓金屬轉的熱。
父母棄我的那天，雨大得能砸疼人。舊外套被洗得發脆，雨水滲進去，在皮上像冰一樣寒冷。
我蹲在孤兒院的臺階上，攥著口袋裡半塊糖 ，糖紙被手汗浸得發皺，甜意早被冷風颳跑了。
他們走得很快，不，是跑得很快。彷彿生怕我會追上來，腳步聲混著雨聲，一路沒回頭。
我沒哭，也沒追，只是盯著他們的背影，直到融進巷口的霧裡，直到眼皮重得抬不起來。
後來院長嬤嬤說，我昏迷時手裡還攥著那半塊糖，牙咬得死。
高燒退了，我卻再也沒說過話。他們都以為我是啞，只有我知道，我怕一開口，就又會有人，像扔壞零件似的把我丟掉。
。堂天的我是裡那，電舊的來捐人別拆裡間雜的院兒孤在躲人個一常經我，後以院兒孤了到
。發腹指得磨緣邊，圈半了轉心掌在齒製銅，鐘鬧殼鋁隻一開拆我，年那歲五
。開離轉然突會不，你騙會不兒意玩屬金些這：了懂然忽我刻一那
。心用夠你要只，位歸度刻著對能標指的位錯，好接鐵烙電用能簧彈的了斷
。走領我把妻夫的鞋皮穿對一，年那歲十
。璃玻碎像上板地在落，季月著種院小的裡家，子孩的”明聰又靜安“歡喜說們他
。去回裝悄悄再前亮天，機音收舊的家們他拆裡夜在是只，話說不是還我
”。胎怪的西東拆會只個一是不，子孩常正是的要們我“：說長院跟們他見聽我，天有到直
。淚眼的掉敢沒我像，掉下往簌簌灰。灰的裡牆著摳指手，裡影的間梯樓在我
。院兒孤了到回又我
。傅師陳了見遇我，天冬的歲二十
。厚都齒何任的過我比子繭的上手，反得亮汙油的上大軍，闆老的廠修汽壁隔是他
”？不調能子鉗，度兩了歪針油，子小“：暖還氣暖比音聲，油化了心掌他，朵耳的紅凍我到蹭領的大軍——來下蹲然突，油化車托舊拆角牆在蹲我見看，氣暖的院兒孤修來他天那
”。事本真你教還，住管吃管，吧車修學我跟“：的子橘是紙糖，糖果水顆出裡袋口從，了亮睛眼傅師陳，位歸下兩三。多擰該道知就，屬金到剛尖指，子鉗過接我
。活重乾我讓不從傅師陳，床鐵小張有樓閣的廠修汽
。題問的承軸是還塞活是出聽聲擎引憑能，機發的定不搞天半人別好修時小半在能我”。頭準你給就它，心用它對你，在實最機，看你哲阿“：說他，時齊對標指，尺卡標遊認我教先他
”。的飯碗這吃生天，弟徒這我“：肩的我著拍，耀炫人的車修來跟總傅師陳
。道味的草菸和油機著帶襬，上我在披大軍把會他，圖路電畫夜熬我；的溫是還，來過遞件零完拆我等，裡懷在揣子包熱把會他
”？嗎你著跟…直一…能…我…傅…師“：轉齒的鏽生像，的絆絆磕磕。話說想然突，子繭的上手他著盯我，上晚天有
”！啞個是的真你為以媽他還子老，子小臭“：疼發膀肩我得拍，聲了出笑後然，秒兩了愣傅師陳
。的熱是淚，是只，雨大的院兒孤年那像就，了來下落就淚眼，著笑著笑是可，笑著跟也我
。終送老養傅師的單子輩一為要定決裡心我，笑取相互，鬧鬧打打常經們我，好很我對傅師
。臨來世末到直，了子輩一是就這為以我
。日度頭罐和米的積囤著靠們我，喪，僻偏廠修汽
”。狠機比人，裡世末，關機的命保手留多“：手扳遞邊旁在總傅師陳，車固加，卡皮裝改著忙我
