中經審大樓。
方敬修到辦公室的時候，桌上己經放著一份手寫的通知。沒有文號，沒有公章，只有一行字：十點，總長辦公室，方、餘二位同志。這種方式的通知，可認可不認。認了，是正式會議。
他放下杯子，站起來，整了整領帶。今天穿了一套藏青西裝，白襯衫，繫著一條深灰的領帶。推門出去。
走廊裡很安靜。走到電梯口，電梯門正好開啟。餘柒站在裡面，手裡拿著一個資料夾，沒有公文包，沒有筆記本，只有那個薄薄的資料夾。他穿著深灰西裝，頭髮花白，梳得整整齊齊，袖口的扣子是銀的，低調但講究。
方敬修微微欠。“餘司，早。”
餘柒點了點頭，“方司，早。”他沒有側讓位置，也沒有多餘的話。
方敬修走進電梯，站在餘柒左邊。下級站左邊，上級站右邊，這是不文的規矩。兩個人並排，中間隔了半個人的距離，一個年輕，一個年長。一個鋒芒收斂，一個深不見底。
電梯門關上，數字一格一格跳。十，十一，十二……
”。您謝面當及得來沒還。的來過轉流邊那您從是分部一有說楊秦，料材的案州中，司餘“，了口開修敬方
”？吧是說您。了清不記都人的手經連候時有，去哪到，來哪從。事常是去轉來轉，裡統系個這們咱在，嘛案檔，司方“
。了矩規懂不是就，問追再。地餘了留己自給也，子面了留修敬方給。謝拒不也，謝領不。認否不也，的給己自是認承不
”。請先您，司餘“。勢手的請個了做，側修敬方。了開門，樓八十了到梯電
”？走麼怎該來下接，下一教請想我，多驗經，長間時審經中在您。向方給沒還邊那長總任，案專個那融，司餘“，步半後落，面後在跟修敬方，梯電出走柒餘
”。了罷見得看家大讓，上面桌到擺西東些這把是過不，本案專於至。牌有裡手誰，子口著卡誰，嘛道渠。足氣底話說誰，多裡手誰，嘛源資。道渠是的通，源資是的融，融“
。算了說誰，權批審著握誰、錢著握誰，用沒爭你事這。載是只本案專，算了說道渠，算了說源資。徹得說話這。笑暗裡心修敬方
”。了分本到盡算就，了散別，住攏子攤把，楚清理求訴的家各把能們我。攤一管各辦委網、署信科、委宣文，事的道渠。定面上得，算不了說審經中，事的源資。徹得說司餘“
。事本點有修敬方個這。事的我是不，道渠讓、源資。分本的我是，住攏、楚清理。權越會不我但，了懂聽我
。緩不急不，重不輕不。下三了敲，手抬柒餘。口門室公辦長總到走人個兩
”。來進“
”。坐“。上面紙在點尖指，上桌在放是只，筆拿沒裡手，案檔份幾著攤前面，面後桌公辦在坐君逸任
”。點指多位兩們你靠得還後以，事的上務業。悉不我，子攤的審經中。了來就邊這，尾收沒還事的邊那北西。兵的降突個是我“。了口開君逸任”，司餘，司方“，下坐們他等
”。力盡定一，的屬下做們我，事的審經中。了氣客長總任“。欠微微柒餘
”。言不無知們我，的解了要需麼什有長總任。對得說司餘“。欠著跟也修敬方
”。看哪往該道知不也家人，遞不們我，西東些有但。事的家人手接首好不，門部務業是審經中。面外在還頭線些有但，了多不差得掃，尾的案州中。次幾了催邊那組委紀，事的料材“。下一了停各上臉人個兩在目，們他著看君逸任
