小雪這天的清河鎮，是被一片細碎的白醒的。天剛矇矇亮，窗玻璃上就爬滿了冰花，像誰用指尖畫了片森林，東荒地的冬麥田已經蓋上了層薄雪，雪粒簌簌落在麥葉上，把麥芽的綠藏得只剩點影子，風過時，雪沫子在半空打著旋，像無數只白蝴蝶在跳舞。林澈推開院門，積雪沒到腳踝，踩下去發出“噗嗤”的輕響，遠的河灣結了層薄冰，冰面反著天，亮得人睜不開眼——這是冬天送來的第一份溫，帶著點怯生生的涼。
“小雪封地，大雪封河。”趙猛扛著掃帚在院裡掃雪，掃帚劃過雪地，出下面青灰的石板，他撥出的白氣在胡茬上凝霜，“你看這雪下得勻，不大不小正好蓋住麥苗，既擋了寒風，又能凍死土裡的蟲。昨兒把菜窖的通風口堵了半扇，菜窖裡的溫度得穩住，高了白菜會爛，低了會凍。”他把掃起的雪堆在牆角，堆個小小的雪丘，“這雪能存著，等開春化了澆地，比井水還養莊稼，小雪的雪是‘麥仁雪’，看著輕，其實金貴著呢。”
小石頭穿著件帶兜帽的棉袍，帽子上的球沾著雪粒，像朵會走路的公英。他手裡攥著個雪球，在院裡追著蘆花跑，群撲稜著翅膀，在雪地上留下串串竹葉似的腳印。布偶被他揣在兜帽裡，絨上沾著點雪，星紋在茸茸的邊緣亮得像顆碎鑽，映著遠白茫茫的田野。“林先生，王婆婆說小雪要做臘，”他舉著雪球往廚房跑，雪水順著袖口往下滴，在地上洇出小小的溼痕，“說雪天做的臘不招蟲，還說要給窗臺上擺盆水仙，冬天看著也有生氣。”
王婆婆正坐在炕邊醃，瓷盆裡的五花切得方方正正，碼得整整齊齊，上面撒著鹽、花椒和八角，的手在上反覆，讓調料滲進理裡。“快把這盆搬到北屋去，”用布了手上的油，“北屋涼，醃出來的不發膩。”指著窗臺的水仙，球泡在淺瓷盤裡，已經出半尺長的綠芽，“你看這水仙，雪天里長得更歡，等過年就能開花，白生生的像玉，這就是小雪的子——冷裡藏著暖，寒裡帶著俏，不肯讓冬天太冷清。”
蘇凝揹著藥簍從後山回來，簍子上積著層雪，像蓋了床白棉被，裡面裝著些凍的黨參和幾株枸杞，的棉鞋上裹著冰碴，卻捧著個砂罐，罐裡是剛燉好的羊湯，油花在湯麵上結了層薄冰，被揣在懷裡焐化了些。“後山的雪沒到膝蓋，”把砂罐放在灶臺上，“藥草凍在雪裡像塊凍豆腐，挖的時候得用手開雪，不然找不著。”從簍子裡拿出個油紙包，裡面是幾塊花生糖，“給孩子們的，小雪天裡淡，吃點甜的能提神，這花生是曬乾的，嚼著脆。”
靈犀玉在林澈懷中泛著清潤的涼，玉面投的地脈圖上，清河鎮的土地像塊撒了糖霜的糕，地表下的帶變得和，銀白的點在麥芽與凍土間輕輕浮——是雪水滲進土壤的軌跡，是麥芽在雪下緩慢吸收水分的節奏，是菜窖裡白菜呼吸的輕響。這些點聚一層薄紗，覆在凍土層上，像給土地蒙了層保鮮，既鎖住雪水的滋養，又不讓寒氣傷了本。
“是天地在釀暖呢。”林澈指尖劃過那些浮的點，“小雪的‘雪’是初臨，‘小’是含蓄。地脈把雪水化細流，一點點往土裡滲，像給麥芽喂糖水，讓它們在靜默裡攢甜氣，這溫不是懈怠，是為了冬天的從容——把雪的涼變水的潤，把寒的化作養的，才能讓土地在沉睡裡不缺滋養。”
午後的雪停了，日頭從雲層裡鑽出來，把雪地照得發亮。鎮民們在院裡忙著做過冬的活計，趙猛媳婦帶著婦們納鞋底，麻線在們手裡穿梭，鞋底上的針腳得像雪粒，“這鞋底得納得厚些，”用頂針頂著針尾使勁扎，“小雪的路，鞋底薄了容易摔，納厚點踩著穩當，還暖和。”
”。了高長就子麥，了化雪等，’大長兒麥，化雪落雪‘是的唱“，聽邊耳人雪在趴他”，歌唱在人雪說偶布“。星星顆了戴人雪給像，爍爍閃閃下在紋星，飾裝當上膀肩的人雪在放他被偶布，睛眼做塊煤用，子鼻當上臉人雪在蔔蘿胡把頭石小，人雪堆裡地雪在們子孩
”。調單麼那不子日讓，白片一亮點紅抹一用，裡冷的天冬在藏熱的天夏把——慧智的雪小是就這，和暖就著看裡天雪，上牆在掛了乾得曬，椒辣這看你“，眼惹外格下襯映的雪白在，苗火小串像得紅，椒辣幹的著掛上牆著指然忽。”冬而塞閉候三，降下氣地升上氣天候二，見不藏虹候一“：候的雪小著記上頁書，書藥著看翻邊炕在坐凝蘇
”。冬的長漫過得熬才，來起攢都暖的天冷把得，子日過人像就，下白不才用會得，寶的天冬是雪“，田麥進流著順水雪讓，開裡地雪在了會學們民鎮來後，蔫得長就子麥春開，雪夠存沒雪小年有年早，話的說婆婆王起想他。畫年的鬧熱幅像，灰青著映亮紅，白雪著配黃金，蒜大和米玉著掛還邊旁串椒辣，去向方的指著順澈林
。霜了凝就快很，上襖棉的在濺碴冰，魚捕網下備準，鑿上冰在正親母的生蓮，邊湖凍不的境北；開漫裡室靜在，清的雪著混香茶，滾翻裡壺在水雪，茶烹水雪煮裡房禪在人僧的寺慧定；卷捲能得子皮的好鞣，白著泛裡雪在羊，皮羊製鞣裡篷帳在民牧的谷星沉：象景雪小的地各出現浮中空。水甜的備準芽麥給像，窪水的小小匯深壤土在，滲下往麥著順，流細條數無作化然突點的白銀，疊重地雪與圖脈地的投面玉，方上田麥冬至飛然突玉犀靈
”。甜著藏裡冷，慈著帶裡嚴——溫的地天是就這，著它讓不又，著歇地土讓既，好剛剛得調冷的天冬把軌天，收吸芽麥合適好正燙不冰不，度溫的水雪這看你“，相流細些那與芒的玉墨，說聲輕凝蘇”。呢溫調在軌天是“
”。暑解的甜，酪冰做們子孩給了化春開，裡缸在凍“，把了抹他”，來下敲稜冰的下簷屋把就，雪下再是要兒明“。邊半了都襖棉，汗大頭滿得喝，湯羊碗著端猛趙，飯晚吃爐煤著圍們民鎮。目醒外格裡界世的皚皚白在柱煙的灰青，起升裡地雪在煙炊的晚傍
”。道味溫的有該雪小是，子暖，歸當點了放“，湯勺了添裡碗澈林往凝蘇”，鮮真湯羊的晚今“。夢的他護守在像，暗忽明忽裡的爐煤在紋星，邊手他在掉偶布，糖生花的完吃沒塊著攥還裡手，了著睡上桌在趴經已頭石小。話悄悄說在像，上紙窗在打粒雪的碎細，下始開又雪的外窗著看，旁桌炕在坐凝蘇和澈林
”。壞易容不存，箱冰然天當裡屋在放，來回冰塊鑿去，了人走能面冰的雪小說聽“，雪的外窗著澈林”，看看邊河去兒明“
。雪冰的間世化融，火煙的間人讓，寒抗用，暖攢心用要需更才，裡子日的冷最竟畢——息訊的天春著藏都，裡花雪片一每在，暖的有過，冬的無似看把，樣那芽麥養滋水雪像，裡冷清在藏溫：們人訴告是而，嚴威的冷寒示展是不從義意的雪小，白明然忽澈林。手的紅凍被雙數無有還，甜的笑、暖的湯、白的雪著藏面裡，澤的溫著泛圈一的新，上年的軌天，深壤土沉漸漸點的白銀，上圖脈地的玉犀靈。襖棉厚件了穿像，雪新層了蓋被人雪的裡院，些了厚又雪，時深夜
。抱擁的然盎意綠個一鎮河清給，溫的冬一了攢積著帶，晨清的暖回個某在著等，著待等靜靜正，命生的潤滋水雪被些那，深脈地而。紮裡土往勁使正，水雪了飽喝經已彿彷，片葉著展舒裡在芽麥，田麥的下雪了亮照，的暖溫片一作化紋星的偶布，裡夢的頭石小
