立夏這天的清河鎮，像是被太撒了把火。天剛亮時，東邊的天際就燒得通紅，沒有了春日的溫吞，帶著潑辣的勁，直愣愣地潑在東荒地的麥田上，麥穗已經泛出淡淡的金，麥稈被曬得括，在風裡搖出“沙沙”的響，像是在較勁誰長得更直。林澈推開院門，熱浪撲面而來，院牆上的牽牛花被曬得微微蜷起，卻依舊舉著紫喇叭，著不服輸的韌——這是夏天發出的第一道宣言，萬褪去春的青，要在熾下舒展最熱烈的鋒芒。
“立夏麥呲牙，芒種見麥茬。”趙猛著膀子在麥田裡走，古銅的脊樑被曬得發亮，汗珠順著的紋路往下淌，滴在麥葉上，瞬間就被吸乾。他用手掂了掂麥穗的重量，指腹劃過飽滿的麥粒，殼已經發，能覺到裡面瓷實的仁。“你看這麥芒，立夏一到就扎得人疼，”他扯下一株麥子，麥芒在掌心出細碎的紅痕，“昨兒把灌溉渠又清了一遍，就等天熱起來的時候引水澆地，這麥子灌漿到最後，就怕著，太越毒，它長得越瘋，就得給足水，讓它把勁兒全使出來。”遠的池塘裡，荷葉已經鋪得滿滿當當，圓滾滾的葉子託著水珠，被太照得像綠琉璃。
小石頭穿著件無袖的布褂子，曬得黧黑的胳膊上沾著麥糠，手裡提著個竹籃，裡面裝著剛摘的櫻桃，紅得像瑪瑙，沾著點晨，在下閃得耀眼。他在田埂上追著蜻蜓跑，涼鞋踩過發燙的土，揚起細小的塵，卻跑得歡實。布偶被他掛在脖子上，絨被汗水浸得的，星紋在強裡亮得像顆小太，映著遠翻滾的麥浪。“林先生，王婆婆說立夏要吃蛋，”他舉著顆紅櫻桃往裡塞，水順著角往下流，“說吃了蛋夏天不疰夏，還說要把曬乾的艾草掛在門上，能驅蟲。”
王婆婆正坐在樹蔭下編草蓆，金黃的麥稈在手裡翻飛，很快就織出片帶著菱形花紋的席面，麥稈被曬得乾，帶著淡淡的焦香。“快把這張席子鋪到堂屋地上，”用剪刀剪掉多餘的線頭，“立夏的日頭毒，地上烙得慌，鋪張草蓆能涼快點。”指著院角的黃瓜架，藤蔓已經爬滿了竹架，開出黃的小花，花底下掛著生生的小黃瓜，渾帶著刺，“你看這黃瓜，太越曬長得越歡，早上看才指節長，中午就躥出半寸，這就是立夏的子——熱烈，直白，有啥本事全亮出來，藏不住。”
蘇凝揹著藥簍從後山回來，藥簍上的藤條被曬得發燙，裡面裝著些帶的薄荷和幾株金銀花，的草帽邊緣耷拉著，遮住被曬紅的臉頰。懷裡抱著個陶罐，裡面是剛採的野草莓，紅得發紫，上面還沾著細。“後山的石裡涼快，”把陶罐放在井臺邊，用涼水浸著降溫，“薄荷長得瘋，一叢叢的，摘片葉子碎了聞，能醒神。”從簍子裡拿出個油紙包，裡面是幾塊綠豆糕，“給孩子們的，立夏吃點涼的，能敗火，這綠豆是去年新收的，沙得很。”
靈犀玉在林澈懷中泛著溫熱的，玉面投的地脈圖上，清河鎮的土地像塊被烤熱的瑪瑙，地表下的帶變得熾熱，橙黃的點在麥稈與系間奔湧——是麥稈在下快速拔節的脆響，是葉片進行合作用的急促節奏，是土壤深的水分被蒸騰後，系拼命往下扎的執著。這些點聚一熱浪，順著地脈的紋路擴散，所過之，草木的生長速度明顯加快，連空氣裡都飄著焦灼的甜，那是糖分在果實裡快速積累的味道。
“是拔節在顯鋒芒呢。”林澈指尖劃過那些奔湧的點，“立夏的‘立’是確立，‘夏’是盛大。地脈把太的能量變生長的燃料，讓麥稈敢往高裡，讓果實敢往甜里長，這熾不是煎熬，是給綻放的底氣——把春天的含蓄變夏天的張揚，把積蓄的力量變拔節的鋒芒，才能讓萬在最熱烈的季節裡，活出最飽滿的樣子。”
午後的日頭正烈，把地面曬得冒熱氣，鎮民們在田裡忙著給玉米追。趙猛媳婦帶著婦們用鋤頭在玉米旁刨坑，把腐的糞埋進去，汗水順著們的額角往下滴，砸在乾燥的土上，洇出小小的溼痕。“這得埋深點，”用腳把土踩實，“太毒，埋淺了養分容易被曬揮發了，得讓能穩穩當當吸進去。”玉米苗已經長到半人高，葉片寬大，在下舒展著，像一把把綠的劍。
”。啄鳥住擋能，劍的們它是芒麥，太想，躥上天往勁使們它“，虹彩變下在珠水，潑上天往水捧一起掬他”，高長賽比在子麥說偶布“。星的裡水在掉顆像，爍爍閃閃下反水在紋星，上頭石的邊岸在放他被偶布，裡水淺在踩丫腳著，鞋了頭石小，水玩邊塘池在們子孩
”。場戰的紮變地土的乾最把，分養的足最變的烈最把，長勁使機時住抓是，莽魯是不芒鋒——慧智的夏立是就這，足最花的候時這道知是像，採太著頂，勤越熱越天，蜂這看你“：的亮金著閃下在膀翅，採地嗡嗡正，蜂小只著藏卻裡芯花，蔫些有得曬被然雖瓣花，花牛牽的上笆籬著指然忽。”生瓜王候三，出蚓蚯候二，鳴蟈螻候一“：候的夏立著記上頁書，書藥著看翻下蔭樹在坐凝蘇
”。去出豁得就候時的勁使該，了你等不就它，步一慢你，急子的天夏“，了下落節季被就然不，水澆著搶，施著搶，”搶“得就夏立，說們民鎮來後，的癟是全子棒的結，細得長子稈來後，追米玉給了忘夏立年有年早，話的說婆婆王起想他。田麥向飛膀翅著稜撲，蚱螞隻幾起驚，叢草進鑽就甩一尾，爬地快飛上頭石的燙滾在蜴蜥，上埂田的外笆籬，去向方的指著順澈林
。去進織都把要像，的得繃裡手在線網，網漁織在正親母的生蓮，邊湖凍不的境北；霧變下在花水的起濺，上菜在潑水的裡桶木，水澆裡園菜在人僧的寺慧定；刀的彎彎把兩像，著閃下在角犄的羊公，走山往群羊著趕民牧的谷星沉：象景夏立的地各出現浮中空。深的裡土進扎是柄劍，穗麥的甸甸沉是穗劍，洋海的畢芒鋒片一連中空在，劍的金把數無作化然突點的黃橙，疊重浪麥與圖脈地的投面玉，方上田麥至飛然突玉犀靈
”。歇停不的長生讓，退不的烈熱讓，旺正得調候火的天夏把軌天，結命拼的果結該，拔勁使的節拔該讓，能潛的萬發激能好正，度強的這看你“，相劍金些那與芒的玉墨，說聲輕凝蘇”。呢燃助在軌天是“
”。壯更得長能才水口喝多，著照太這，遍一澆再子麥把，水引去早趁兒明“：說把了抹，去下喝咚咕咚咕，湯豆綠碗著端猛趙。坦舒得吃卻，膩油有沒，頭饅的蒸剛和湯豆綠、瓜黃拌涼著擺上桌，飯吃桌小上擺裡院在們民鎮。歌的天夏著唱在像，伏彼起此音聲，地”呱呱“始開蛙青的裡塘池，多減沒卻浪熱，紅橘染空天把，些了斜太的晚傍
”。甜的水井有也，烈的有——道味的有該夏立是，沙的豆綠著混涼的荷薄“，勺一了舀裡碗澈林往凝蘇”，膩解真湯豆綠的晚今“。掌鼓節季的烈熱這為在像，暗忽明忽裡暮在紋星，邊手他在放偶布，紅通臉滿得吃莓草野著捧頭石小著看，下架萄葡在坐凝蘇和澈林
”。神能才早明，水點澆上晚，曬起不經子茄和瓜黃“，霞晚的邊天著，起站澈林”，水點澆菜給去我“
。道味的著裹都實果顆一每，兒勁的屈不著帶都長生寸一每讓，強倔的出灌澆水汗用是，芒鋒的出亮下熾在萬是，弱的裡室溫是不從，天夏的闊壯最竟畢——著執的紮變瘠貧的地土把，量力的上向變烤炙的把，樣那節拔日烈著頂稈麥像，章勳的長生是烈熱：們人訴告是而，來到的天夏告宣單簡是不從義意的夏立，白明然忽澈林。手的碌忙下日烈在雙數無有還，芒鋒的麥、涼的水、烈的著藏面裡，澤的熱熾著泛圈一的新，上年的軌天，澱沉漸漸點的黃橙，上圖脈地的玉犀靈。熱燥的日白些了散驅算總，氣溼的塘池點著帶，過吹風涼有爾偶，鬧熱舊依鳴蛙，時深夜
。夏盛的累累果碩、畢芒鋒個一鎮河清給，來將的久不在著等，量力著蓄積悄悄，意涼的晚夜著藉正，系的深更得扎些那，深脈地而。林劍的折彎不永片一像，樑脊的直筆著舊依卻，腰著彎地甸甸沉穗麥，高還人比得長稈麥，田麥的金了亮照，的暖溫片一作化紋星的偶布，裡夢的頭石小
