秋分這天的清河鎮，天把田地劈兩半，一半浸在朝的金輝裡，一半沉在未散的晨霧中。南坡的稻田已經黃了，稻穗垂得幾乎著地面，風過時，整片稻田像匹流的金綢，簌簌的聲響裡裹著飽滿的沉實。林澈站在田埂上，看著趙猛用鐮刀割下第一束稻穗，稻芒劃過掌心的，混著稻香鑽進鼻腔，讓人想起春分時撒下的第一把谷種。
“秋分秋分，平分秋！”趙猛把割下的稻穗捆束，稻葉上的水打溼了他的袖口，“你看這稻穗，每顆穀粒都長得勻勻的，不多一粒不一粒，是土地把力氣分得正好。”他抓起一把稻穗掂了掂，“今年的稻子比去年重半兩，粒後能多打出三升米，夠全家吃半個月。”
小石頭挎著個竹籃，跟在王婆婆後拾稻穗。稻茬間總有些割的稻穗，老人說這些是“稻神留下的念想”，拾回去摻在新米里，能讓飯香更足。他的布偶掛在竹籃把手上，絨上沾著細碎的稻殼，星紋在晨裡閃著和的，像粒飽滿的金谷。“王婆婆，為什麼秋分要分月餅？”他舉著半塊月餅問，餅皮上的芝麻沾在角，“我娘說今天白天和黑夜一樣長，月餅也要掰兩半吃。”
王婆婆用圍了他臉上的稻灰：“傻孩子，秋分就是要‘均’，白天黑夜均，冷熱乾溼均，連地裡的收也要均。你看這稻田，東頭的穗子和西頭的一般沉，就是土地在給咱們做榜樣呢。”指著遠的打穀場，“趙猛正校那杆大秤，等會兒收了稻子，誰家該多分，誰家該取，都得稱得明明白白。”
蘇凝提著個竹籃從鎮上走來，籃子裡是剛蒸的糯米糰子，裹著桂花糖，咬一口能拉出金，甜香裡混著新米的清。“歇會兒吧，吃個糰子墊墊肚子。”把糰子分給割稻的鄉親，墨玉在腕間泛著淡金的，指尖拂過稻穗時，穀粒突然輕輕，像是在互相推讓，把最飽滿的那顆在外面，“藥鋪的當歸該挖了，這東西秋分挖最補氣，等收完稻子，咱們去後山採。”
靈犀玉在林澈懷中微微發燙，玉面投的星圖上，清河鎮的點被一層均衡的金包裹，金中漂浮著無數稻穗、秤桿、月餅的虛影，沿著一條筆直的中線向兩側鋪開——一側是漸長的黑夜，一側是漸短的白晝，在星圖上形完的對稱。對稱線的節點，各地的收虛影正在均分：沉星谷的牧民將新打的牧草分垛，大小勻稱；定慧寺的僧人把曬乾的藥草分裝袋，分量不差分毫；北境的冰原上，蓮生的母親將野果堆兩堆，左邊的紅果與右邊的紫果一般高。
“是天軌在分均呢。”林澈著星圖，指尖劃過那條中線，“秋分的‘分’，是分割也是均分。天軌就像個最公道的秤，把、雨、力氣都分得勻勻的，讓萬既不虧著，也不過著。”
午後的日頭正懸在天中，把人影短短的一截。鎮民們在稻田裡忙著收割，鐮刀起落的聲音像支整齊的歌。趙猛的媳婦帶著婦們在田邊搭臨時灶臺，大鐵鍋支在石塊上，裡面煮著新收的豆和玉米，水汽裹著豆香漫過稻田，引得孩子們直往灶臺邊湊。“這豆是前茬種的，”用瓷碗盛出豆，“特意留到秋分煮，配著新米吃，才算把秋天的滋味吃全了。”
”。不多不，好正得分分糖把太的分秋為因“，說地真認頭石小”，甜的天夏比子豆這說偶布“。地在落絨著順，發得燻汽蒸被殼稻的著沾，亮了亮中氣熱在紋星的偶布。餐加它給在是像，裡偶布進塞粒豆的好剝把頭石小，豆剝邊臺灶在圍們子孩
”。份有都命生個每讓，的勻勻得分西東好把，予不，取多不——子的分秋是就這，齊齊整整得排裡莢在粒豆，個一不個一多不，個七六結都串每，角豆那看你“：田豆的遠不著指然忽。慧智的素樸最地天著藏裡字”均“這，”平暑寒而均夜晝，半相“分秋說上書，書農著看翻邊埂田在坐凝蘇
？懂不能哪人，分均得懂都地土——的來學稼莊的分秋這了看是而，定規是不，家人的難更給瓢半出勻會都，糧餘有家誰，荒災鬧上鎮年早，話的說婆婆王起想他。仿相小大顆顆，子珠的綠串像，的滾滾圓粒豆，串一開剝，近相短長然果角豆的上藤豆，去向方的指著順澈林
。真認都誰比得分，個一我個一你，伴夥給分殼貝的來撿把正生蓮，邊湖凍不的境北；不多不，顆三人每，客香給分果野的摘採把人僧的寺慧定；勻均得吃草的場草讓，坡北放群一，山南放群一，群兩分群羊將民牧的谷星沉：象景的分均地各出現浮時立中海。斜傾一多不，穩穩平平桿秤，垛草的谷星沉著掛邊右，堆稻的鎮河清著掛邊左鉤秤，秤的大巨杆一作化然突線稱對的中金，疊重浪稻與圖星的投面玉，方上田稻至飛然突玉犀靈
”。子稻株哪了待虧怕生，分養分均在己自脈地是就，厚般一的頭西和的頭東，土的田稻這看你“，相星秤與芒的玉墨，說聲輕凝蘇”。呢分均學在脈地是“
。雀麻的食啄間茬稻在隻幾起驚，遠很得飄風晚著隨子調，調小的編自著哼裡他，的珀琥著泛，乾曬經已漿稻的上刀，後最在走刀鐮著扛猛趙。過量子尺用是像，致一淺深，印轍的行平道兩下留，埂田過碾轆軲車牛，捆稻運場穀打往始開們民鎮。伍隊的齊整排像，裡地在立地整整齊茬稻的完割，脂胭了染田稻把夕，分時晚傍
”。道味淨勻的有該分秋是，餅月塊半切再，豆煮著配“，說凝蘇”，吧飯米白煮子稻的收新用就，飯晚的晚今“。石寶的上緞錦在嵌顆像，映相霞晚的邊天與紋星的偶布，籃一滿滿了攢經已穗稻的裡籃竹，面後在跟地跳跳蹦蹦頭石小，走回往子籃空著提凝蘇和澈林
”。底糊不飯的來出煮，的勻勻頭火，火引殼稻用“，喊刻立頭石小”！火燒去我“
。味之分均的分秋這嚐嚐都人鎮全讓，碗一送家挨要後好蒸，飯米新蒸在是準，直最煙的出冒裡囪煙的家婆婆王。亮髮頭心人得純，味煙的火柴著混，道味的米舂被裡臼石在稻新是那，香米的出飄戶戶家家了到聞，時口鎮到走
。穩安得過能方，助相家家，子日間人；浪金匯能才，扶相顆顆，粒穀的裡田稻這像就，分均在貴，生共萬：們人醒提是而，分平的單簡是不從義意的分秋，白明然忽澈林。手的分均得懂雙數無有還，的餅月、甜豆、香稻著藏面裡，澤的衡均著泛圈一的新，上年的軌天，去漸漸線稱對，上圖星的玉犀靈
。天冬的實實勻勻個一鎮河清給，來將的久不在著等，流悄悄在還分養的分均被些那，深脈地而。首頷分均的分秋這為在是像，爍閃輕輕中香飯在紋星的偶布。香清的飯米新聞聞也它讓，上桌飯在放偶布把頭石小
