淺星語的新書_第255章 處暑的涼風與地脈的沉澱(1)

作者:淺星語·4個月前

暑這天的清河鎮,風裡帶著利落的涼意。東荒地的穀子已經收割過半,出褐的土地,被晨打溼後泛著油亮的,像塊剛過的銅。林澈站在田埂上,看著趙猛帶著鄉親們翻耕土地,犁鏵切開土壤的聲音沉悶而有力,翻出的土塊裡裹著細碎的谷,散發著溼的腥氣。

“這地得翻了!”趙猛扶著犁把,牛蹄踩在泥地裡陷出深深的坑,“暑不翻地,來年草齊膝。你看這土坷垃,得曬得發白才能耙,不然藏著的草籽開春準冒頭。”他彎腰撿起塊土疙瘩,碎后里面出幾條細小的蚯蚓,在下蜷小團,“有這東西在,土才活泛,明年種豆子準能高產。”

小石頭挎著個竹籃,跟在王婆婆後拾谷茬。田埂邊總有些收割機下的穀穗,老人說拾回去能當飼料,喂家裡的鴨。他的布偶掛在竹籃把手上,絨被晨風吹得蓬鬆,星紋在晨裡閃著淡金的,像撒了把碎星子。“王婆婆,為什麼暑的風一下子就涼了?”他舉著谷茬問,谷茬頂端還沾著顆飽滿的穀粒,“昨天還熱得穿單,今天就得套褂子了。”

王婆婆用圍他鼻尖的泥點:“因為老天爺要給土地歇口氣啦。夏天把勁兒都使完了,秋天就得收著點,風涼了,日頭了,好讓莊稼在倉裡慢慢沉底,把水分晾。”指著遠的曬穀場,“你看那攤開的穀子,得趁著這涼風多翻幾遍,不然捂出黴氣,一年的辛苦就白費了。”

蘇凝提著個竹籃從鎮上走來,籃子裡裝著剛蒸的芋頭,是用東荒地新挖的,表皮沾著溼泥,剝開後白的,冒著淡淡的熱氣。“歇會兒吧,吃點芋頭暖暖子。”把芋頭分給田埂上的鄉親,墨玉在腕間泛著淡褐的,指尖拂過翻起的土塊時,土粒突然簌簌落下,出底下細小的鬚,像是在向土地告別,“藥鋪的知母該挖了,這東西秋天挖最有藥效,等忙完了地裡的活,咱們去後山採。”

靈犀玉在林澈懷中輕輕發燙,玉面投的星圖上,清河鎮的點被一層沉穩的褐包裹,褐中漂浮著無數犁鏵、谷堆、藥鋤的虛影,順著地脈的紋路向深下沉,與沉星谷的草垛、定慧寺的藥匾、北境的凍土相連,在星圖底部匯一片厚重的沉澱層。沉澱層裡,無數細小的顆粒在緩慢沉降,細看竟是各地作華——穀粒的澱、藥材的、牧草的纖維,都在地脈深慢慢凝結,像在釀一罈陳酒。

“是地脈在沉澱呢。”林澈著星圖,指尖劃過那片沉澱層,“暑是‘出暑’,熱氣往外散,氣往斂。地脈把夏天的浮躁沉下去,把秋天的實誠留下來,好讓來年的種子有底氣發芽。”

午後的日頭變得溫和,過稀疏的雲層灑下來,在翻耕的土地上投下斑駁的影。鎮民們坐在谷堆旁歇晌,趙猛的媳婦端來剛熬的小米粥,粥裡煮著新收的花生,糯的米香混著花生的脆甜,引得孩子們圍著瓦罐直轉圈。“這小米是頭遍碾的,”給眾人盛粥,“比二遍的香,熬粥最養人,你們多喝點,下午才有勁翻地。”

滿

滿

調調

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品,僅供參考。