雨水這天的清河鎮，像是被浸在溫潤的玉裡。天剛矇矇亮，細的雨就從天上斜斜織下來，沒有風，雨珠落在臉上涼的，卻不刺骨，反倒帶著草木的清氣。東荒地的冬麥田已經泛出連片的新綠，雨水打在麥葉上，凝晶瑩的水珠，順著葉尖滾進土裡，在地面暈開小小的溼痕。林澈推開院門，腳下的青石板潤得發亮，院角的青苔藉著雨勢往外蔓延，把牆染片深淺不一的綠，那株老梅的新枝上，紫紅的芽苞裂開道，出點得發白的綠——這是春天送來的第二份禮，萬在雨水的潤澤下舒展筋骨，用枝的輕盈延續甦醒的歡騰，把冰雪消融的清冽，都化作向上攀援的。
“雨水有雨，一年多福。”趙猛戴著草帽，赤著腳在田裡蹚水，捲到膝蓋，泥水濺得滿都是，卻笑得開懷。他手裡握著木耙，把田壟耙得平平整整，“你看這雨，下得不急不躁，正好往土裡滲，”他彎腰掬起一捧泥水，水珠從指下去，“麥喝足了這雨，準能躥得飛快，過不了半月，就能長到半尺高。”他指著田埂邊的公英，葉子在雨中舒展開，邊緣的鋸齒沾著水珠，像鑲了圈水晶，“這草也醒得快，雨水一泡就往外鑽，等晴天了得薅薅，別跟麥子搶養分。”遠的河面上水汽氤氳，融化的冰塊順著水流漂，像一塊塊移的水晶，岸邊的柳樹出鵝黃的柳，被雨水洗得發亮，垂在水面上輕輕晃。
小石頭穿著件防水的油布小褂，手裡提著個竹籃，裡面裝著剛從菜窖裡取出來的菜苗，翠綠的葉片上還沾著窖裡的氣。他在院中的菜畦裡栽苗，小手把苗往溼土裡按，作笨拙卻認真。布偶被他掛在籬笆上，星紋在雨霧裡朦朧發亮，像顆藏在雲裡的星子，映著遠煙雨濛濛的田野。“林先生，王婆婆說雨水要種瓜點豆，”他抹了把臉上的雨水，“說這時候種下的苗長得旺，還說要把屋簷下的雨水接起來，澆花最養人。”
王婆婆坐在堂屋的窗邊，手裡拿著個針線笸籮，正給剛出殼的小布罩。布罩是用淺藍的舊布做的，上面繡著幾朵小雛，“快把這布罩給窩蓋上，”把好的罩子遞過來，“雨水裡帶著寒氣，小崽得很，別淋著了。”指著窗臺上的一盆吊蘭，葉子在雨中舒展得更長，葉尖垂著水珠，像繫了串小鈴鐺，“你看這吊蘭，平時蔫蔫的，一場雨就神了，葉子能躥出半尺長，這就是雨水的子——溫，不聲不響地把勁兒全用在滋養上，讓該長的使勁長，該綠的拼命綠，把整個村子都泡得綿綿、溼漉漉的。”
蘇凝揹著藥簍從後山回來，藥簍上蒙著層水汽，裡面裝著些帶雨的薄荷和金銀花，的蓑上淌著水，滴在地上匯小小的水窪。懷裡抱著個陶罐，裡面是剛挖的春筍，白的筍尖裹著褐的筍，沾著溼潤的泥土。“後山的竹林裡冒筍了，”把春筍放在屋簷下瀝水，“雨水一淋，筍子就使勁往上冒，早上看才剛頭，中午就長了半尺。剛才在溪邊看見幾只青蛙，蹲在石頭上‘呱呱’，倒應了‘雨水青蛙，春分地泥消’的老話，它們是在給春耕喊號子呢。”從簍子裡拿出個油紙包，裡面是幾塊綠豆糕，“給孩子們的，雨水吃點清淡的敗火，這綠豆是去年新收的，磨出來的糕格外細。”
靈犀玉在林澈懷中泛著水潤的，玉面投的地脈圖上，清河鎮的土地像塊吸飽了水的碧玉，地表下的帶變得靈，碧綠的點在植系與枝的芽間穿梭跳躍——是麥苗稈拔節的細微律，是柳出新葉的輕盈，是春筍突破土層的堅韌。這些點像流的溪水，在雨霧中劃出和的弧線，所過之，枝的氣息愈發清新，連空氣裡都飄著溼潤的甜香，那是雨水與新綠融的味道。
“是枝在潤澤中輕盈生長呢。”林澈指尖劃過那些跳躍的點，“雨水的‘雨’是滋養，‘水’是脈。地脈把雨水化作線，合凍土的裂痕，讓柳藉著水汽舒展腰肢，讓春筍吸足水分往上躥，這潤澤不是溺，是給生長的助力——把立春的破土變枝的舒展，把發的力量化作輕盈的攀援，才能讓萬在春雨裡，長出最溫的模樣。”
午後的雨勢漸緩，變了濛濛細雨，鎮民們在田裡忙著追，趙猛媳婦帶著婦們往麥壟裡撒草木灰，灰粒落在溼土裡，很快就被雨水浸溼，“這草木灰是好東西，”用手把灰勻開，“能給麥子補養分，還能防蟲害，雨水一衝就滲進裡，比干撒管用十倍。”地頭的水渠裡水流潺潺，把山上的泉水引到田裡，水面上漂著幾片桃花瓣，是從村裡的桃樹上落下來的。
”。豔更得開兒花讓，快更得長子麥讓能，的甜甜裡在落“，珠雨的上臉了他”，糖的灑爺天老是水雨說偶布“。石寶的裡水進掉顆像，爍爍閃閃裡珠雨在紋星，雨擋頂頭在舉他被偶布，了溼打花水的起濺，窪水著踩地”嗒啪嗒啪“，屐木著穿頭石小，玩水踩裡子巷在們子孩
”。態姿的看好出舞裡風在能才，靈的天春變僵的天冬把，韌得變幹枝的邦邦把，樣那水垂柳像，展舒汽水著藉是，長蠻是不枝——慧智的水雨是就這，興盡得開能才雨了淋，呢雨場這等就，花桃這看你“，著抿娘姑的害像，開張微微經已緣邊瓣花的白，了大更得鼓苞花的頭枝，樹桃的角院著指然忽。”萌木草候三，來雁鴻候二，魚祭獺候一“：候的水雨著記上頁書，書藥著看翻下簷屋在坐凝蘇
”。奔前往勁使候時好著藉得，子日這像就，走流花花白它讓別，了住接得，貴金雨的天春“，地澆能就時旱天，來起接水簷屋把，池水蓄挖裡子院在，”水蓄水雨“了會學們民鎮來後，的蔫蔫得長苗的裡地，水雨年有年早，話的說婆婆王起想他。花的開早找尋在是概大，飛低中霧雨在蜂隻幾，銀碎把了撒像，珠雨層著浮面水，裡缸水的邊旁樹桃，去向方的指著順澈林
。飛方北往字”人“排，群雁的上天看頭抬時不時，得泡中水雨在網漁，網漁補修在正親母的生蓮，邊湖凍不的境北；香水著帶芽的下掐尖指，亮發得芽茶的中霧雨，茶採裡園茶在人僧的寺慧定；聲”咩咩“的足滿出發，圓滾肚得吃群羊，茂得長裡水雨在草水，走谷河往群羊著趕民牧的谷星沉：象景水雨的地各出現浮中空。珠雨的瑩晶著託，手小的綠只數無像，展舒中霧雨在芽，曳搖輕輕中空在，條枝的芽數無作化然突點的綠碧，疊重枝桃與圖脈地的投面玉，空上園桃至飛然突玉犀靈
”。底好鋪華繁的天春為，節拔的節拔該，枝的枝該讓，琴彈像得調奏節的水雨把軌天，地土潤好正不多不，寸分的水雨這看你“，相條枝些那與芒的玉墨，說聲輕凝蘇”。呢綠織在軌天是“
”。躥上往兒苗見看能準，來出一太兒明“，綠新的裡田著他”，了下雨的晚今“，的用蚊驅棚牛給是，草艾的漉漉溼捆著扛上肩的猛趙，走家往蓑著披們民鎮。橋的彩七座像，上頂山的遠在掛，虹彩的淡淡道出邊天，了停雨的晚傍
”。道味爽清的有該水雨是，甜清下剩只，的筍了解水雨“，筍塊了夾裡碗澈林往凝蘇”，鮮真湯筍春的晚今“。掌鼓澤潤的水雨這為在像，暗忽明忽裡霞晚在紋星，邊旁在放偶布，齊整擺屐木的水踩把頭石小著看，下簷屋在坐凝蘇和澈林
”。苗菜的栽新澆水這用好正，天晴是要兒明“，虹彩的邊天著，起站澈林”，沒了滿水的池水蓄看看去我“
。手的綠新雙數無有還，勤的人、豔的虹、的芽、的雨著藏面裡，澤的澤潤著泛圈一的新，上年的軌天，轉流盈輕間莊村與野田在點的綠碧，上圖脈地的玉犀靈，節拔續繼中夜在苗麥的裡地麥，新清的汽水著帶，芽細出冒經已薯紅的裡窖菜。曲夜的溫支像，鳴蛙的遠著混聲”唧唧“，了更鳴蟲的裡田，時深夜
。芳芬的枝滿作化都，澤潤的水雨個整把便，響一雷的蟄驚等，許期的花開著藏都條枝每，度溫的潤溼著帶都地土寸每讓，靈的育孕中枝是，溫的著藏裡水雨是，放綻的兀突是不從，華繁的人最竟畢——量力的上向變贈饋的天春把，骨筋的韌作化養滋的地土把，樣那展舒中雨在柳像，盈輕會學中澤潤在是，長生的正真：們人訴告是而，水降的單簡是不從義意的水雨，白明然忽澈林
。天春的錦似花繁個一鎮河清給，來將的久不在著等，苞花著育孕悄悄，養滋的水雨著藉，網織裡土泥在經已，系的水雨飽吸些那，深脈地而。盈輕的枝一又啟開，地土片這潤滋，水雨的新有會又，時此年來到等，溫的完不長有只，溼有沒，水雨的裡，開張慢慢裡在苞花，葉新出裡在條枝，野田的後雨了亮照，的暖溫片一作化紋星的偶布，裡夢的頭石小
