立春這天的清河鎮，是被凍裂的土地醒的。天剛矇矇亮，林澈推開門時，腳下的凍土發出“咔吧”的脆響，像誰在地下掰著冰碴子，院裡的積雪邊緣已經化了水，順著磚往土裡滲，在牆洇出片深的痕。東荒地的麥田上，雪層薄了大半，出底下枯黃的麥茬，麥茬間鑽出點點新綠，像被春風撒的翡翠，在料峭的寒意裡怯生生地探著頭。
“立春一日，百草回芽。”王婆婆坐在廊下曬暖，手裡的針線在新做的布鞋面上遊走，過稀疏的雲層落在上，鍍了層淡淡的金，“你看這線，昨兒還凍得發脆，今兒就和了，針腳都能走得勻些。”指著窗臺上的水仙，花苞已經脹得鼓鼓的，頂端泛著點鵝黃，像藏著個要蹦出來的春天，“這花最懂節氣，立春一到就不肯再憋，夜裡都能聽見拔節的脆響，年前準能開得熱熱鬧鬧。”
林澈扛著把鋤頭往菜窖走，凍土被太曬得了些，鋤頭下去能刨出塊帶冰碴的土塊，土塊摔在地上“嘩啦”散開，混著雪水的氣撲面而來。菜窖口的石板已經能輕易掀開，一混著白菜甜香的溼暖氣息湧出來，比昨日又濃了幾分。“該給白菜鬆鬆綁了，”他彎腰鑽進窖裡，馬燈的掃過碼得整齊的菜堆，外層的凍葉已經了些，菜心的綠得發亮，“再悶著該捂出黃斑了，立春的菜得點氣，才對得起這破土的勁兒。”
窖角的稻草堆裡，那隻小寒時躲進來的小老鼠正拖著片白菜葉往深鑽，被氣潤得蓬鬆，比先前胖了圈。林澈笑著退出去——連耗子都知道，立春的暖不是來的，是土地實打實給的。
小石頭穿著件新做的藍布棉袍，袖口繡著株剛發芽的草，手裡拎著個竹籃，裡面裝著幾塊立春吃的春餅，餅裡卷著黃的韭黃，香得他直咽口水。他蹲在麥田邊，用手指著土裡的新綠，“林先生，你看它要長麥子了嗎？”春餅的熱氣在他鼻尖凝小水珠，“王婆婆說立春要咬春，吃了春餅不害春困，還說要把去年留的種子拿出來曬。”布偶被他放在田埂上，星紋在下亮得像顆剛睡醒的星，映著滿地要冒頭的生機。
趙猛扛著犁杖往牲口棚走，木犁的鐵尖在凍土上劃出淺痕，帶著要翻土的急切。他拍著老黃牛的背，牛鼻裡噴出的白汽比昨日淡了些，蹄子踩在化了雪的地上“噗嗤”作響。“該給這老夥計鬆鬆筋骨了，”他把犁杖靠在棚柱上，往石槽裡添了把新磨的豆餅，“過幾日地化了，就得下田翻土，立春不耕田，來年白流汗。”他家的場院上，去年堆的穀草垛已經拆開個角，出底下泛著青的草芯，風一吹，草屑打著旋兒飛，像在給這萌的日子撒著綠。
蘇凝揹著藥簍從後山回來，藥簍裡的藥材沾著溼泥，不像冬日裡那樣凍得梆，細辛的鬚帶著新鮮的土腥氣，蒼朮的斷面泛著水靈的白。“後山的坡上，薺菜已經冒頭了，”跺著腳上的泥，棉的腳沾著草屑，“葉子上還掛著雪水，卻綠得扎眼，這東西開春吃最鮮，能敗去一冬的火氣。”從藥簍裡拿出個布包，裡面是些剛挖的春筍，裹著層褐，“給王婆婆燉湯喝，立春的筍藏著鑽勁兒，喝了能長神。”
王婆婆在灶房裡忙著烙春餅，鐵鍋“滋啦”響著，麵餅在鏊子上鼓起圓滾滾的泡，像憋著氣要炸開。“立春的餅得薄如紙，”用竹鏟翻著餅，“捲上韭黃、豆芽，咬下去咯吱響，這才咬春，把春天的勁兒都咬進裡。”灶臺上擺著個陶盆，裡面發著面，麵糰上佈滿細的小孔，像吸飽了氣的海綿，“等會兒蒸幾鍋饅頭，就著春筍湯吃，鮮得能把舌頭吞下去。”
。漪漣圈圈開盪上面水在，笑說著混聲”砰砰“的打敲槌棒，氣活著帶卻，涼然雖水河的後化冰，洗捶邊河在婦個幾著帶婦媳猛趙。禮洗的春立著接，裡匾竹在攤都，穀的種留、材藥的冬過、絮棉的年去，西東曬裡院在地兩兩三三們民鎮。襖棉件人讓能得暖，空正到升頭日的後午
。躍雀的掙要著帶，的得繃裡手他在線箏風，喊子脖著仰頭石小”，來些快天春訴告，去裡雲到飛要它說偶布“。星星小的飛著跟顆像，暗忽明忽裡風在紋星，上線箏風在系他被偶布。旋打上天在尾的長長著拖，躥上往風春著藉，拉一線，子燕的翅展只著畫，的糊紙棉的年去用是箏風，箏風放邊田麥在子孩個幾和頭石小
”。意心的地土了瞎白然不，等得就的等該，得不急，來氣節著順得萌這“，半大了爛凍子種，寒春倒上遇果結，種播早貪時春立年去起想他”。了開炸全就，把一推再風春著等，路的留麥、芽草給是就紋裂這，冰了鑽經已氣的裡脈地“，網的展舒要張像，紋裂的細見看能卻，碴冰著混裡塊土，地塊開刨頭鋤用澈林”，土凍這看你“
”。寒的餘殘扛不也，暖的地土負辜不既，冒外往就順一風等，著攢兒勁的冬一把是，幹蠻是不土破——慧智的春立是就這，了裡皮在憋芽綠把早它，睡在還樹的別，裳換春立等專，柳這看你“，翠翡的開綻沒串著藏像，綠點著裡皮，盡化經已冰的上條枝，枝樹柳的邊河著指然忽。”冰負陟魚候三，振始蟲蟄候二，凍解風東候一“：候的春立著記上頁書，書藥翻上凳石的中院在坐凝蘇
”。急都誰比得來，命生新的春立，頭兆的蛋下要是這，了草叼裡窩往始開母老，窩的家我看去剛“，屑面著沾裡紋笑的角眼”。味滋的春開才，吃餅春就得湯筍的春立，說子口那家我“，香筍著混裡氣熱的沿碗，上桌石在放碗把”，喝熱趁“，花蔥的綠翠著撒，片筍的黃著飄裡湯，來過湯筍春碗著端婦媳猛趙
。青的糊模片了暈綠新的外窗把，霧水層凝上窗在，來出湧香麥著裹汽白，時蓋鍋開揭，漲地”嘟咕“裡屜籠在糰麵，頭饅著蒸上灶在婆婆王。希的芽發要地滿著握像，量分的甸甸沉到覺能，裡手在把一抓，暖的過吻被著都顆每，甕陶進收子種的好曬把澈林。的潤潤上臉在吹，氣的水雪著裹而反，臉刮樣那日冬像不，點著帶風的晚傍
。暖的室滿著映，火炭的紅通下留，了小漸漸苗火，柴幾後最了添裡膛灶往澈林。金的天春層了落像，斑的碎細下投上臉他在，面布過紋星，下底膊胳在他被偶布。箏風的大更放要著叨唸還裡，盹打上框門在靠，頭饅熱個著抱頭石小
。喜歡的面水出躍著藏裡暗黑在，魚小的醒剛條數無像，走遊四裡層土在點的綠淺，上圖脈地的投面玉，的潤溫著泛中懷澈林在玉犀靈。拍節著打夜的萌這給像，下落”答滴“簷房著順，水了化裡月在都，稜冰串一後最下簷屋連，土翻在蚓蚯的下土凍，節拔在芽新的裡田麥，展舒在菜白的裡窖菜。籽草著撒面外在誰像，響”沙沙“上窗在吹，的似子孩哄著帶卻，吹在還風，時深夜
。吧躥上天往都，兒勁的冬一了攢把，了藏別：說在都風縷每，鎮河清的春立。路的天春出拱裡土在卻，眼起不著看，蟲的了醒這像就；芽催裡土進鑽卻，影蹤了沒著看，雪的了化這像就。躍雀的土破是，然偶是不萌的春立，白明然忽澈林
